Если в доме стало тихо — это значит, что ребенок…
— моет руки в собачьей миске
— наполовину торчит из стиральной машины
— облизывает папины ботинки
— сложил родительские носки в унитаз
— размазывает мамину косметику по зеркалу, раскрашивая своё отражение
— проверяет – не поселился ли кто в розетке?
— прогрыз использованный чайный пакетик и тащит его за собой на веревочке, оставляя на полу мокрые чаинки
— ест мамины глянцевые журналы
— старательно обсасывает воткнутую в розетку зарядку для телефона
— открывает дисковод у музыкального центра и пытается пристроиться на него попой
— сложил все полюбившиеся вещицы в стиральную машину
— вылизывает стаканчик из-под йогурта, только что выброшенный папой в мусорное ведро
— ест из собачьей миски
— прячет мне в сумку свои игрушки
— разлил где-то воду, скорее всего – на диван… и самозабвенно размазывает
— отослал 84 пустых СМС на один и тот же номер
— включает комп и попеременно нажимает кнопки DVD-ROM’а и «reset» – пока комп не сойдёт с ума
— звонит по маминому мобильнику или набирает 100-значный номер на городском телефоне
— размазал мамин крем для лица по полу
— заботливо перекладывает чистое и глаженное бельё из ящиков комода в корзину для грязного белья
— моет руки в унитазе
— вырывает по одному листочки из маминого ежедневника
— отрывает цветы у комнатных фиалок – кукле нужен букет