Большинство людей, знающих Есенина поверхностно, воспринимают его в лирико-ботаническом контексте: "клен-березка-василек-белых яблонь дым". Еще у него есть собаки – причем речь не о потрясающей "Песни о собаке", не так уж широко известной, а о тех московских собаках, которые знают озорного гуляку (плюс, конечно, Джим, с которым можно полаять на луну). Дмитрий Быков сокрушался, что Есенина полюбила криминальная Россия, "которая увидела в нем выражение своей заветной сути" – и, надо сказать, песни в жанре шансон очень многим ему обязаны. Сегодня его стоит перечитывать, и внимательно вчитываться в него, чтобы обнаружить в нем подлинно великого поэта.

Вот несколько историй о том, каким он был человеком.

Есенин и бумажный василек

Стихи Есенин начал писать в 13 лет. Когда ему было около 20, он сошелся с деревенским поэтом Николаем Клюевым, уже довольно известным в Москве и Петербурге. Клюев (ходивший в косоворотке, мазавший волосы растительным маслом и говоривший о себе "Я не поэт, я мужик") буквально в него влюбился - и начал раскручивать.

Это было очень похоже на раскрутку современного эстрадного певца. Есенин появлялся всюду в типично русской одежде. "Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддевке и сапогах с набором, он очень напомнил слащавенькие открытки" – писал Горький; голос у него был такой, "каким заговорило бы, должно быть, ожившее лампадное масло" – вспоминал Маяковский. Кому-то запомнился бумажный василек в петлице. В дарственных надписях Есенин представлялся: "бояшник соломенных суемов славомолитвенный рязанец"...

На самом деле у юноши было довольно приличное образование (его готовили к карьере сельского учителя). "Деревенский мальчик" еле держался на лошади, и однажды, выступая в поэтической программе в цирке, едва не убился, упав с коня (после этого он сказал своему другу Мариенгофу: «Толя, пусть лучше убьют на фронтах Гражданской войны, чем в манеже!»)

Все это было шоу – и прозорливый Маяковский, увидев Есенина, сразу не поверил его игре: знал, "с каким удовольствием настоящий, а не декоративный мужик меняет свое одеяние на штиблеты и пиджак". Он с ним даже поспорил – сказал, что через год Есенин сменит театральный наряд на нормальную городскую одежду. Через год, увидев Есенина в пиджаке и галстуке, Маяковский потребовал отдавать долг – в итоге два поэта чуть не подрались. А еще через какое-то время Есенина невозможно было представить без цилиндра.

Впрочем, Есенин всегда любил переодеваться, играть, менять имиджи, создавая все новые мифы о себе самом. Носил в петлице цветы, заботливо их оглаживая. Из письма: "Лакированные ботинки, трость, перчатки — это все у меня есть. Я купил уже. Я буду болтать тросточкой и говорить, закатывая глаза: «Какая прекрасная погода!» Я обязательно научусь этому перед зеркалом. Мне интересно, как это выглядит".

Есенин и императрица

В 1916 году Есенина призвали на военную службу. Он мог бы отправиться на фронт и погибнуть, но помогло вмешательство Григория Распутина. Тот (как рассказывает в своей статье Б. Стырикович) написал записку полковнику Ломану, близкому к царской семье: «Милой, дорогой, присылаю тебе двух парашков. Будь отцом родным, обогрей. Ребята славные, особливо этот белобрысый. Ей богу, он далеко пойдет». (Вторым "парашком" был Николай Клюев).

Во многом благодаря записке Есенин оказался не пехотинцем, а санитаром в лазарет Великих княжон Марии и Анастасии. Есенин вскоре сблизился с царской семьей – встречался и с сестрой императрицы Елизаветой Федоровной, и с матерью императора Марией Федоровной. И с самой императрицей Александрой Федоровной тоже. В автобиографии Есенин вспоминал: "Она после прочтения моих стихов сказала, что стихи мои красивые, но очень грустные. Я ответил ей, что такова вся Россия".

Многим "прогрессивным" интеллигентам, однако, не понравилось, что Есенин вдруг оказался близок к царю: одна дама кричала на приеме: "Отогрели змею!" и демонстративно рвала письма и рукописи Есенина.

В 1916 году Есенин написал стихотворение "Царевнам", посвященное дочерям Николая II и солдатам, за которыми те ухаживали. Оно неожиданно заканчивалось пророческими словами:

"Все ближе тянет их рукой неодолимой

Туда, где скорбь кладет печать на лбу.

О, помолись, святая Магдалина,

За их судьбу".

Потом Есенин еще рассказывал подруге историю, как целовался с великой княжной Анастасией Романовой (той самой Анастасией) на лестнице дворца. А она кормила его сметаной. Выдумка, конечно – но чего еще ждать от склонного к актерству выдумщика Есенина?

Есенин и Айседора

Знаменитая танцовщица Айседора Дункан приехала в Россию в поисках "нового мира", где можно создать "новое искусство", не пошлое, не буржуазное, не коммерциализированное. (С собой в нищую страну она предусмотрительно привезла три огромные корзины диетических хлебцев и деликатесов). Успех был колоссальный: на выступлениях зрители чуть ли не разносили залы, ей кричал "Браво!" Ленин, с ней мечтали познакомиться очень многие. Вот и Есенин, узнав о том, что Дункан будет присутствовать на вечере в студии театрального художника Георгия Якулова, метнулся туда как сумасшедший.

Прекрасная Айседора Дункан воспевала красоту человеческого тела, позируя и танцуя обнаженной. Ей было 44 года, когда ее увидел и полюбил 26-летний Есенин. Фото: wikimedia.org

По воспоминаниям Ильи Шнейдера, близкого друга Дункан и Есенина, вскоре "она полулежала на софе. Есенин стоял возле нее на коленях, она гладила его по волосам, скандируя по-русски: "За-ла-тая га-ла-ва…" Трудно было поверить, что это первая их встреча, — казалось, они знают друг друга давным-давно, так непосредственно вели они себя в тот вечер". Хотя Есенин не говорил на других языках, а Дункан практически не знала русского, они умудрились проговорить целый вечер.

Потом Шнейдер, Дункан и Есенин уехали с вечера. Задремавший извозчик случайно трижды обвез их около церкви по кругу. "Ты что, венчаешь нас, что ли? – спросил Шнейдер. – "Вокруг церкви, как вокруг аналоя, третий раз..." И Есенина, и Дункан это привело в полный восторг.

Их отношения, как всем прекрасно известно, были крайне сложными. Нервный Есенин запросто мог закатить Айседоре скандал (вспышки гнева с ним случались часто). Однажды она подарила ему красивые золотые часы со своей фотографией внутри. Есенин был счастлив, как ребенок. Но спустя несколько дней он их с силой шваркнул об пол у нее на глазах. Шнейдер, вошедший в комнату как раз в тот момент, когда часы разлетались вдребезги, потащил Есенина в ванную и держал его голову под холодной водой, после чего поэт пришел в себя, улыбнулся и сказал "Вот какая чертовщина..." Он вернулся к Айседоре – та прежде всего испугалась, что Есенин простудится.

Но вряд ли роман и брак между очень эмоциональными и очень разными людьми мог продлиться долго. Он и продлился считанные месяцы.

Айседора пережила Есенина меньше чем на два года. Через всю ее жизнь (как выразился бы Набоков) проходила тема несчастий, связанных с автомобилями. В 1913 году двое ее детей погибли, когда машина в результате столкновения упала в Сену (дети и их няня утонули). Сама она бесконечно попадала в большие и маленькие автокатастрофы (только Шнейдер в своих воспоминаниях перечисляет их шесть). И наконец, в сентябре 1927-го слишком длинный шарф, конец которого намотался на колесо автомобиля, сломал ей шею.

Есенин и самоубийство

Главная легенда о Есенине – что его якобы убили. Мнений на этот счет существует множество. Так, Станислав Куняев, автор биографии из серии ЖЗЛ, утверждает, что поэт неосторожно похвастался кому-то: мол, у него хранится телеграмма, компрометирующая Льва Каменева (тогдашнего председателя Моссовета). Вот за этой телеграммой и пришли, в стычке убили Есенина, а потом неловко сымитировали самоубийство путем повешения.

Но стоит почитать воспоминания о Есенине, чтобы понять: поэту буквально ничто не мешало, как позже выражался Высоцкий, "слазить в петлю". Его описывают как человека чрезвычайно нервного, легко возбудимого, впадающего в уныние. Меланхолия им владела необыкновенная. Фразу "Увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым" он написал в 26 лет, а в 29 говорил о себе: "Я отцветший, я ворон осенний"... (Кстати, благодаря песне Высоцкого о поэтах, которые ходят пятками по лезвию ножа, многие уверены, что Есенин покончил с собой в 27 лет. На самом деле ему на момент смерти было 30).

Однажды Дзержинский спросил поэта:

– Как вы можете так жить?

– Как? – удивился Есенин.

– Незащищенным...

Маяковский писал о последней встрече с Есениным:

"Я встретил у кассы Госиздата ринувшегося ко мне человека с опухшим лицом, со свороченным галстуком, с шапкой, случайно держащейся, уцепившись за русую прядь. От него и двух его темных (для меня, во всяком случае) спутников несло спиртным перегаром. Я буквально с трудом узнал Есенина. (...) Конец показался совершенно естественным и логичным".

А еще один знакомый поэта приводит его слова, сказанные незадолго до трагедии в гостинице "Англетер":

– У меня ничего не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я никого и ничего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я все отдал им, понимаешь, все. Вон церковь, село, даль, поля, лес. И это отступилось от меня.

Кстати говоря, Есенин покончил с собой в том самом номере "Англетера", где за несколько лет до того жил с Айседорой Дункан. Илья Шнейдер вспоминает, что тогда в номере не топили. Есенин все проверял трубу отопления – она была еле теплой. В 1925 году топили уже хорошо – та самая труба обожгла лицо поэта, который на ней повесился.

Номера 5, в котором повесился Есенин, больше не существует. Гостиница "Англетер" была снесена в 1987 году вопреки многочисленным протестам ленинградцев. То, что сейчас стоит на ее месте и под ее именем – новодел начала 90-х.

Есенин и Курехин

Благодаря легенде об убийстве Есенина много лет спустя появился знаменитый скетч Сергея Курехина и Сергея Шолохова "Ленин - гриб". Как вспоминала в интервью "КП" вдова Курехина Анастасия, "идея программы родилась так: однажды Сергей увидел передачу о смерти Сергея Есенина. Автор программы выстраивал доказательство того, что поэта убили на совершенно абсурдных вещах. Показывали фотографии похорон Есенина, и за кадром говорили: «Посмотрите, куда смотрит этот человек, а вот этот смотрит в другую сторону, и это означает, что Есенина убили...» Сергей посмотрел программу и сказал мне: «Так можно доказать все что угодно». В результате родился разыгранный на полном серьезе диалог, в котором Курехин приводил множество доказательств того, что Ленин на самом деле был галлюциногенным грибом.

ОДНО ИЗ СОТЕН СТИХОТВОРЕНИЙ

Спит ковыль. Равнина дорогая,

И свинцовой свежести полынь.

Никакая родина другая

Не вольет мне в грудь мою

теплынь.

Знать, у всех у нас такая участь.

И, пожалуй, всякого спроси -

Радуясь, свирепствуя и мучась,

Хорошо живется на Руси.

1925.