Половина моего детства прошла в библиотеках. После того, как вышла из совсем уж бэбиковского, книдерового и анфанного возраста и детская библиотека стала мне мала, я была записана сразу в три, в разных частях города. Да и до того - я населяла тот скромный уголок, где живут книги, каждую неделю. А когда мама работала до вечера в той же, старой, части города, я сидела до закрытия в читальном зале, а потом шла к маме и мы вместе отправлялись домой, обсуждая по пути прочитанное.
Именно в читальном зале детской библиотеки я впервые познакомилась со Стругацкими - до сих пор помню чёрный истрёпанный сборник рассказов "Шесть спичек", - с Беляевым, с Купером, с Мартыновым... Это была совершенно неповторимая тишина, прохлада (старое здание, толстые стены, хранящие свежесть даже самым жарким летом), большой графин чуть желтоватого стекла (почему-то очень интересно было пить из него самую обычную воду, а всё потому, что стаканчиком являлась пробка графина!)... И, естественно, самое главное - аромат книг. Неповторимое чувство, рождаемое этим запахом страниц, которые трогали многие руки, читали многие глаза - какое-то предощущение тайны, близость чего-то совершенно необыкновенного. Обещание сказки и праздника.
Библиотекари ко мне хорошо относились - я книги возвращала вовремя, подклеивала, чинила, участвовала в разных выставках, - и со временем мне позволили самой выбирать книги в читальном зале. Ничто не сравнится с ощущением всемогущества и одновременно бессилия, когда ходишь между полками, и понимаешь, что всё это - названия одно интереснее другого - ты сможешь прочитать ещё очень нескоро, на всё просто не хватит времени!
А потом были юношеский абонемент и взрослые библиотеки, и сумки, полные книг, и чтение, чтение, чтение... И по-прежнему ничего не знаю лучше, чем взять в руки нечитанную ещё, потрёпанную книгу в потемневшем переплёте и вдохнуть её запах.
Я недолюбливаю современные издания - они слишком лаковые, новенькие и чрезмерно раззолоченные, они как продающаяся женщина, которая хочет привлечь твоё внимание прежде всего яркой обложкой. Я читаю книги с экрана, но только тогда, когда в упор не найду их в реале. Потому что ничто и никогда не заменит ни книжный запах, ни вес тома в руке, ни то ощущение скрытой жизни, которое возникает, когда пальцы скользят по чуть шероховатому листу.
А теперь у меня создаётся впечатление, что библиотеки перестали пользоваться популярностью. То ли людям некогда в них ходить, то ли они не чувствуют прелести живой книги... не знаю. Но я настоящим книгам никогда не изменю.
Настроение сейчас - ностальжическоеВ колонках играет - телевизор