Фильм Денниса Хоппера верно относят к эху французской "новой волны". Действительно, как и проповедовал Годар, создатели объединили ипостаси режиссёра, автора сценария, актёра... Да и небольшой бюджет, чего также требовал Годар, обеспечил создателям Easy Rider большую творческую свободу от тисков индустрии Голливуда. В главных героях несложно угадать типаж годаровского героя молодого бунтаря, обречённого на гибель как в A bout de souffle. Интересно, что и культовый фильм "новой волны" и "Easy Rider" стартуют одинаково — с преступления. Хоппер и Фонда продают наркотики мексиканским барыгам, а Пуаккар — убивает. Однако, если у Годара в финале гибнет герой-одиночка, чья индивидуальная свобода вступает в противоречие с законами общества, то у Хоппера и Фонды на поражение обречено уже целое поколение. Удивительно, что своё пессимистическое пророчество авторы картины возвестили на пике эйфории, когда казалось, что "детям цветов" подвластно практически всё — и войну во Вьетнаме остановить, и решительно отмежеваться от костного поколения родителей. Только отгремела четвёртая французская революция — май 68-го. Вудстока ещё даже в проекте не было, но царство любви, мира и рок-н-ролла уже взвешено и найдено лёгким. Показательна метафора с погибшим урожаем в коммуне хиппи, куда заносит главных героев вскоре после начала путешествия по Югу. Весь быт поколения будущего показан с симпатией, но трезво, без иллюзий. Их стремление к построению Божьего града сведено до лицедейства — не зря вся жизнь общины похожа на театральное или скорее ярмарочное представление. Делать вид, а не быть на самом деле — и кажется виной тому отупляющее влияние масс. В описании общины границы между религиозным и хипарским будто намеренно стёрты. Руссоистская мораль опрощения сочетается у членов общины с экстатической религиозностью, как, например, в сцене молитвы за урожай.
Краски в фильме начинают сгущаться сразу после бесшабашного начала, в котором они — успешные хозяева жизни, как и положено молодым, объезжают свои владения. Когда у них спускает колесо, они заезжают на ранчо, где их принимает гостеприимная католическая семья. Это последнее общение с доброжелательными людьми — в дальнейшем капитана Америку и его спутников будет ждать лишь травля. Страна-то, при ближайшем рассмотрении, оказывается не их. Символична в этом отношении неудачная попытка кочующих мотоциклистов пристроиться за торжественным парадом, закончившаяся для них тюрьмой. Только благодаря встрече с сдебоширившим и поэтому оказавшимся с ними в одной камере адвокатом Джорджем Хэнсоном избавила их от расправы уже в заключении. Далее повествование принимает евангельский ход: на привале Хэнсон проповедует двум попутчикам, согласившимся подкинуть его до Нового Орлеана, мир без насилия и лжи, политики и неволи, который якобы уже существует на других планетах. Вот только люди принять его ещё не готовы, поэтому посланцы этого мира остаются незамеченными среди нас. Кажется, что Джордж такой посланец. Путешествие троицы в Новый Орлеан напоминает крестный путь. Сначала людская злоба выливается на них в закусочной, затем на привале банда громил, ведущая охоту на хиппи, забивает до смерти Джорджа, который незадолго до гибели объясняет попутчикам причину ненависти к ним общества: "Они вас ненавидят, потому что вы свободны." На долгожданном Марди Гра только проститутки соглашаются за плату разделить их радость от сбывшейся мечты. Моменты счастья оборачиваются бэд трипом одной из девушек, принявшей таинственный наркотик, который путешественникам дал их первый попутчик-хипарь из общины. Этот бэд трип стал как бы провозвестником трагической гибели главных героев — жестокой расплаты за попытку быть свободными в несвободном обществе.
Путешествующая по Америке парочка, не ведающая никакого закона, кроме зова собственной воли, неумолимая расправа общества над бунтарями — подобная канва уже была использована за два года до хопперовского фильма в картине Пенна "Бонни и Клайд", однако разрыв разбойничьей парочки с социумом был куда радикальнее. Уайатт и Билли, конечно, тоже не ангелы, но быть так безжалостно и подло расстрелянными из кабины проезжающего грузовика они точно не заслуживали.
Показанное в Easy Rider южное общество кому-то может показаться злой карикатурой. Мне же южане своей слепой, немедленно реагирующей на чужое ненавистью напомнили зомби. При просмотре фильма в голове всё время вертелся слоган президентской кампании Трампа "Make America great again!". В Easy Rider это again показано во всей красе. Расизм, гомофобия, ненависть к любому инакомыслию, потеря всяческого морального чувства. Накушавшись этого досыта, с привкусом несправедливой и бессмысленной расправы над непутёвыми и, в общем-то, безобидными, хоть и немного наивными главными героями зритель волей-неволей, как уже было у Годара и у Пенна, ловит себя на чувстве симпатии к этим запутавшимся людям. Травимый всегда симпатичнее своры. Поколение свободных проиграло. Проиграло ещё и потому, что старая Америка, Америка вестерна, где периодически встречаются человек с револьвером и человек с винтовкой, сначала стреляет, а потом думает, а иногда и стреляет, подумав. Против самого грозного оружия, доступного бунтарям, среднего пальца, и винтовка, и револьвер имеют явное преимущество. Не родился ещё тот сладкоголосый рок-н-рольный Орфей, способный своим пением усладить хищные сердца. Возможно поэтому гитара Хендрикса, сопровождающая среди прочих ленендарных записей фильм, срывается в отчаянный скрежет.

Читать далее...