В чайхане было сумрачно и грязно. Под потолком, вокруг слабых лампочек в загаженных абажурах, кружили с жужжанием жирные мухи. Мы сидели на засаленных и пестрых не то подушках, не то маленьких матрасиках вокруг низенького, сантиметров пятнадцать от пола, стола. Самого обычного стола, только с укороченными ножками. На столе была скатерть – яркая, но тоже грязная.

В России такое кафе мгновенно бы закрыли. В Европе посадили бы владельца в тюрьму. В США собственнику влепили бы немыслимого размера штраф. А где-нибудь в Японии хозяин подобного заведения от стыда сам сделал бы себе сеппуку.

Но таких вкусных запахов, как в этой маленькой, совершенно не туристической чайхане, я нигде не слышал!
…
…  – Пахнет вкусно. Только, извини, грязновато тут.

– Это не грязь, – ответил Алишер. – Точнее, не та грязь. Знаешь, когда в Россию приезжают из Западной Европы, тоже морщатся: мол, грязно у вас везде. А ведь грязно не оттого, что не убирают! В России почвы другие, больше эрозия земли, в воздухе от этого пыль, и она повсюду оседает. Вымыл тротуар с мылом, так в Европе он три дня останется чистым, разве что клочок бумаги ветром принесет. А в России хоть языком вылизывай, пыль через час снова осядет. В Азии пыли еще больше, поэтому и европейцы, и русские говорят: «Грязь, бескультурье, дикость!» Неправда это! Просто местность такая! В Азии если пахнет хорошо – это не грязь. В Азии надо верить не глазам, а носу!

– Любопытно, – сказал я. – Никогда не задумывался об этом. Наверное, поэтому на Востоке глаза у людей узкие, зато носы большие?

© С. В. Лукьяненко «Дозоры. Общий враг»

Это как боксёры на кануне боя, выходят на подиум под камеры спортивных таблоидов, на пристально посмотреть друг другу в рожи. Как бы смутить. Называется это стердаун (staredown), так и известные нам политики.

Зеленский в Вашингтоне презентует "План победы", просит современные ракеты и разрешение на дальнобой ими по нашим тылам, утверждая, что Россия это дохлая кошка и все её угрозы это блеф, А Путин вносит изменения в нашу ядерную доктрину, с намерением наносить одноимённый удар, в случае согласия Запада, подмахнуть этим коварным планам Зеленского.

Короче, ситуация складывается патовая и каждый на сложившийся политический стол ставит ставку: "Либо пан, либо пропал!"

Герценштипп - Шункельхаус в Оберкуннерсдорф, Германия.
Построен в 1730 году, один из старейших домов в городе.
Высота потолков всего 165 см, что показывает на сколько ниже были люди раньше в Европе.
Шункельхаус сегодня используется как выставочный центр, демонстрирующий образ жизни жителей Верхней Лужицы в последние столетия. Накопилось много предметов повседневного обихода, о которых мы сегодня даже не подозреваем. Дом можно посетить в рамках экскурсий.

Около 1260 года в местечке Ловке были построены орденские вальные укрепления. С 1270 года крепость Лаукен являлась плацдармом на правом берегу Лабы для орденского натиска на Надровию.
В 1327 году замок Лаукен был отстроен в камне. Замок Лаукен упоминается в документах Второго Торуньского мира 1466 года и Краковском договоре 1525 года. Во времена герцога Альбрехта замок использовался как охотничий дом.
По указанию герцога Альбрехта Фридриха в 1581-1584 годах Лаукен был перестроен архитектором Блазиусом Бервартом. После этого замок получил название Фридрихсбург. Вскоре после перестройки герцог Альбрехт Фридриха дал в замке аудиенцию шведскому послу.
В последующие годы замок, став рыцарским имением, неоднократно перестраивался, превратившись в усадебный дом. В конце XIX века Лаукен стал собственностью семьи фон Биберштайн, последним владельцем был Людвиг фон Биберштайн.
После окончания Второй мировой войны здание осталось в хорошем состоянии. В первые послевоенные годы его переделали под школу, позднее с северной стороны пристроили еще одно здание. В таком виде бывший замок Лаукен сохранился до начала XXI века, в том числе подвалы орденских времен.

Замок Рейнштайн, построенный в начале 14 века, живописно возвышается над Рейном и с 2002 года является частью внесенной в список Всемирного наследия ЮНЕСКО долины Верхнего Среднего Рейна. Первоначально принадлежавший архиепископству Майнца, он пришел в упадок на протяжении веков, пока не был восстановлен в 19 веке прусским принцем Фридрихом.
В 1975 году семья Хехер купила и избавила замок от планов продажи последней знатной владелицы. Она собиралась изначально продать его индийской секте.
Сегодня замок известен своей хорошо сохранившейся неоготической архитектурой, великолепными садами и захватывающим видом на долину Рейна.