Как мой дом опустел, все уехали, дом обезлюдел, 
в нем так неуютно теперь, 
непривычно и странно. 
Нынче спать лягу рано, и буду лежать неподвижно 
и слушать, как тикают стрелки 
и медленно падают капли из крана. 
Удивительно, как изменяются вещи, 
то вдруг совершенно ненужными нам становясь, 
то, напротив, 
глядишь - 
и дороже тебе, и нужнее, 
и другое совсем обретают значенье и вес, 
будто ты их увидел впервые, 
и вот уже смотришь нежнее. 
Стол и стул, и кровать, полотенце и кружка, часы 
и все прочие вещи сегодня другого исполнены смысла 
и стали иными, чем прежде. 
Выразительный жест одиночества вдруг проступает 
отчетливо
в этой недвижно висящей на стуле
забытой одежде.
Подойдешь и поправишь, погладишь рукою,
на краешек стула присядешь, 
устав от пустого шатанья. 
Словно это не дом, а вокзал или зал ожиданья, 
где нет никого,
лишь одни ожиданья,
одни ожиданья.
И уносится ветром попутным куда-то все дальше 
летящее мимо
транзитное облачко дыма,
и проносятся мимо мои поезда, все проносятся мимо, 
проносятся мимо. 

1981

Бывает ли это теперь,
как прежде когда-то бывало, -
чтоб вьюга в ночи завывала
и негде укрыться в пути?
          Случается ль это теперь,
          как прежде когда-то случалось, -
          чтоб снежная ветка стучалась
          в ночное слепое окно?
Бывает ли это теперь?..
Конечно, конечно, бывает -
и вьюга в ночи завывает,
и негде укрыться в пути,
          и долго в ночное окно
          мохнатая ветка стучится...
          Да, все это можно случиться,
          но только уже не со мной.
Давно улеглись по углам
бураны мои и метели.
Отпели давно, отсвистели
все лучшие вьюги мои.
          ...И снова мне снится всю ночь,
          как вьюга вдали зазывает,
          все кличет меня, завывает,
          все манит и манит к себе.

Все уже круг друзей, тот узкий круг,
Где друг моих друзей мне тоже друг,
И брат моих друзей мне тоже брат,
И враг моих друзей мне враг стократ.

Все уже круг друзей, все уже круг
Знакомых лиц и дружественных рук,
Все шире круг потерь, все глуше зов
Ушедших и умолкших голосов.

Но все слышней с годами, все слышней
Невидимых разрывов полоса,
Но все трудней с годами, все трудней
Вычеркивать из книжки адреса,

Вычеркивать из книжки имена,
Вычеркивать, навечно забывать,
Вычеркивать из книжки времена,
Которым уже больше не бывать.

Вычеркивать, вести печальный счет,
Последний счет вести начистоту,
Как тот обратный, медленный отсчет,
Перед полетом в бездну, в пустоту,

Когда уже - прощайте насовсем,
Когда уже - спасибо, если есть.
Последний раз вычеркивая - семь,
Последний раз отбрасывая - шесть,

Последний раз отсчитывая - пять,
И до конца отсчитывая вспять -
Четыре, три - когда уже не вдруг
Нет никого, и разомкнется круг...

Распался круг, прощайте, круга нет.
Распался, ни упреков, ни обид.
Спокойное движение планет
По разобщенным эллипсам орбит.

И пустота. Ее зловещий лик
Все так же ясен, строен и велик.