«И мы знаем, что так было всегда,
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым».
Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце»

В 1990-м «Москвич-2141» на пике популярности: за новой моделью столичного АЗЛК выстраиваются очереди — быть обладателем переднеприводного хэтчбека престижно и модно. В этом же году обладателем «сорок первого» становится человек, тоже находящийся на пике популярности, — Виктор Цой, солист группы «Кино».

В самом начале девяностых «Москвичи» модели 2141 только начали появляться на дорогах страны — слишком медленно добиралась до потребителя машина, работа над которой началась под занавес семидесятых. Первый «установочный» экземпляр Автомобильный завод имени Ленинского Комсомола выпустил только 15 февраля 1986 года, а массовая сборка хэтчбеков стартовала и того позже — 9 июля 1988-го. При этом первые экземпляры серийных «Москвичей» не отличалась качеством: в одном автомобиле могли встречаться детали интерьера разных цветов (черного, серого, коричневого и даже жёлтого), большие нарекания вызывала и низкая коррозионная стойкость кузовов.

Предсерийные экземпляры будущего «Москвича-2141». В левом верхнем углу изображён ходовой образец по прозвищу «Максимка» — его на АЗЛК построили из хэтчбека SIMCA-1308, оснастив «француза» другой начинкой

Почти сразу модель 2141 окрестили обидными прозвищами: «автомобиль, заведомо лишённый качества» (от аббревиатуры АЗЛК), «калека» (от экспортного названия Aleko)... Хотя проект изначально казался интересным! Примером для подражания конструкторам завода служили французский хэтчбек SIMCA-1308 (между прочим, «Автомобиль 1976 года») и ставшее культовым на постсоветском пространстве семейство Audi 100. В результате получился «француз» снаружи и «немец» внутри, отличавшийся оригинальной компоновкой: двигатель расположили продольно (на часть машин ставился мотор ВАЗ-2106, остальные оснащались 69-сильным агрегатом УЗАМ), для передней подвески выбрали схему McPherson, а салон попытались сделать максимально просторным.

История «сорок первого» не слишком благополучна. С 1992-го спрос неуклонно снижался, вплоть до полной остановки конвейера в 1996-м, а окончательно марка «Москвич» перестала существовать в 2001-м, когда АЗЛК признали банкротом

«Люксовые» версии комплектовали радиоприемниками «Былина», но «по знакомству» машины оснащали кассетными магнитолами, из колонок которых гремели «Комбинация», «Ласковый май» и, конечно, группа «Кино». Для солиста последней, Виктора Цоя, «сорок первый» стал первым автомобилем: «В то время на „Москвичи“ был самый настоящий бум, они считались последним писком моды, и так вот запросто их купить было трудно, — вспоминает продюсер Иосиф Пригожин. — Но Юрий Айзеншпис (продюсер «Кино» — прим. авт.) договорился с заводом, и мы подъехали на АЗЛК за машиной. Выбрали авто цвета мокрого асфальта. Отдали 32 с половиной тысячи рублей. Позже оказалось, что нас обманули на 2500 рублей, мы даже расстроились».

«Он же больше, чем «Волга»!» — изумлялись современники, осматривая салон «Москвича». Да и выглядел интерьер «сорок первого» гораздо современнее большинства советских автомобилей того времени

Какого цвета была цоевская машина, спорят и сегодня: часть поклонников группы «Кино», как и продюсер Пригожин, вспоминает про «Москвич» цвета «мокрый асфальт», другая часть и некоторые журналисты фанатично доказывают, что хэтчбек был светло-серого или даже снежно-белого цвета... Впрочем, официальные документы однозначно указывают — кумир миллионов ездил на автомобиле тёмно-синего колера. Правда, ездил совсем недолго: машиной Цой обзавёлся весной 1990-го, а своё последнее путешествие за рулём «сорок первого» совершил всего несколькими месяцами позже, в августе того же года. Одометр «Москвича» остановился на отметке 3400 км.

«Он не был заядлым автомобилистом. По крайней мере, до злополучного «Москвича», на котором он разбился, у него не было машины — я возил его на своей «восьмерке», — говорит про Цоя-водителя продюсер Пригожин

Трагедию, что произошла тем солнечным августовским днём, подробно опишут сухие строчки милицейского протокола, переснятого на фотоплёнку одним из поклонников группы: «Водитель «Москвича-2141» тёмно-синего цвета (госномер «Я 68-32 МН») Цой Виктор Робертович на 35-м километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара  «Москвич» выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус „Икарус-250“ (госномер „05-18 ВРН“, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения — 11 часов 28 минут. Погода: +28ºС. Видимость — ясная».

«Мимо меня по шоссе на огромной скорости пронеслась легковая машина. Тут же послышался ужасный грохот. Когда я подбежал, увидел совершенно разбитую машину и покорёженный автобус», — дополняет схему ДТП Артур Нейманис, свидетель катастрофы

В нескольких десятках километров от Риги солист группы «Кино» оказался из-за своей давней привычки ездить летом в Прибалтику — Виктору нравился спокойный размеренный ритм латвийских деревушек, который позволял отдохнуть от столичной суеты: «Обычно на три месяца приезжали — с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, — вспоминает Бироте Луге, у которой на время прибалтийского отдыха останавливался Цой со своей гражданской женой Натальей и сыном Сашей. — Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял».

Тот самый автобус «Икарус-250» и останки цоевского «Москвича»... В багажнике разбитой машины лежали рюкзак, удочки, несколько пойманных рыбёшек и свернутые афиши с праздника «Звуковая дорожка» в Лужниках

Вот и ранним утром 15 августа Виктор отправился на ближайшее озеро, чтобы успеть на утренний клёв, а на обратном пути и произошла страшная авария, унесшая жизнь музыканта. Тут же появились слухи о заговоре чекистов, о колдовстве экстрасенсов, но мнение экспертов и очевидцев единодушно: Цой либо уснул, либо отвлёкся, а скорость движения оказалась слишком высокой... Версия, будто основатель группы «Кино» «расслабился» на рыбалке алкоголем, тоже не подтвердилась — в крови погибшего этилового спирта не обнаружили. Это подтверждает и Бироте Луге: «Сам почти не пил, за весь вечер — только рюмочку-другую, и то, по настроению...». А друзья музыканта добавляют: «Он достаточно спокойно относился к выпивке, как и к любого рода стимуляторам».

Место, где погиб легендарный музыкант, имеет несколько неприятных особенностей: лесная дорога, песчаная обочина и крутой поворот, не обозначенный знаками, а на самом повороте — здание, сильно ограничивающее обзорность

Что действительно стимулировало Виктора, так это музыка. «Я знаю, что он сочинял песни везде, прямо на ходу, — вспоминает отец музыканта Роберт Цой. — Кто знает, может, как раз в этот момент его осенило, и он забыл про этот поворот...». Может, Виктор на ходу искал бумагу и ручку, чтобы записать удачную рифму? Говорят, за ним такое замечали: внезапно автор «Звезды по имени Солнце» становился совершенно отрешённым и строчил стихи на любой подходящей поверхности. Этого же мнения придерживается и единственная официальная супруга рок-кумира Марьяна: «Не мог Цой заснуть за рулем! Возможно, Витя в то роковое утро находился не то что во сне, а в состоянии какой-то эйфории, душа его пела, и он на секунду расслабился, отвлёкся...».

«Если бы у Вити был шофёр или телохранитель, он бы, почувствовав прилив вдохновения, мог бы передать руль ему, и трагедии не случилось бы», — скажет мама Виктора Валентина Цой. Ни охранника, ни водителя не было — другое время, другие нравы…

Заставить отвлечься фронтмена группы «Кино» могла магнитола — есть версия, что по дороге музыкант слушал кассету, на которую буквально накануне записали новые песни группы: «Мы были на дороге у Тукумса, под Ригой... Единственные сохранившиеся детали — крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с записью нового альбома, который мы писали в Риге. Это была черновая запись», — говорил позднее гитарист коллектива Юрий Каспарян. Что это была за кассета? Черновик, который позднее станет знаменитым «Чёрным альбомом». Это оттуда написанные Цоем строчки: «Следи за собой, будь осторожен». Не уследил — по официальной версии, «Виктор Робертович Цой уснул за рулем, вероятно, от переутомления».

Сегодня, 21 июня, солисту и основателю группы «Кино» Виктору Цою исполнилось бы 50 лет.

Алексей Кованов