Художественное слово, как известно, произошло из религиозных мантр. Их просто окрасила интонация - человеческая, но присущая разговору с Богом. Поэтому в современном мире - постоянного генерирования информации, междустрочности, то есть стыдливой войны с политесом, и расстановки маркеров отношения к какой-либо общности (слово обслуживает социологию) - писательским подвигом может быть и окопное молчание.

Сегодня приснился хороший сон, будто я гулял на своей малой родине с писателем К.
Скорее даже он гулял со мной. Мы шли вдоль железнодорожной ветки по улице (как называется эта улица - Воровского, одноимённый дом культуры на ней) по настилу из досок, прикрывающему весеннюю грязь. Что-то он говорил мне голосом добрым и наставительным, а я шёл то за ним, то чуть забегая вперед, балансируя на плохо закреплённых на настиле досках и чувствуя себя мальчиком по сравнению со своим опытным спутником, который никуда не спешил.