– Скажи, скажи скорей, что ты нашла? – Новое слово, – торжественно объявила Пеппи и взглянула на своих друзей так, словно только теперь их увидела. – Новое слово, новенькое, прямо с иголочки. – А какое это слово? – спросил Томми. – Прекрасное, – сказала Пеппи. – Одно из самых красивых слов на свете. Лучшего слова я не слыхала. – Ну скажи, какое, – попросила Анника. – Кукарямба, – с торжеством промолвила Пеппи. – Кукарямба? – переспросил Томми. – А что это значит? – Ах, если бы я только знала! – вздохнула Пеппи. – Мне ясно одно – что это не пылесос! Томми и Анника в растерянности помолчали, потом Анника сказала: – Но если ты сама не знаешь, что значит это слово, то какой от этого толк? – В этом–то и вся штука, вот это мне и не дает покоя, – объяснила Пеппи. – Скажи, а ты не знаешь, кто придумывает, какие слова что означают? – спросил Томми. – Наверно, это делают сто старых–престарых профессоров, – объяснила Пеппи. – Ах, до чего же эти люди смешные! Подумай только, какие слова они придумали: щеколда, простокваша, гиппопотам, табуретка, ну и всякие другие, о которых никто не может сказать, зачем они нужны. А вот что кукарямба замечательное слово – каждому ясно. А как оно звучит: кука–рям–ба! И все же никто не знает, что это такое. Вы не представляете, как мне трудно было его найти! И я во что бы то ни стало узнаю, что же оно означает! Пеппи помолчала, задумавшись, а потом сказала: – А может быть, кукарямба – это золотой светофор? – Что ты, Пеппи, ведь золотых светофоров не бывает, – возразила Анника. – Пожалуй, ты права. Что же это все–таки может быть?
— — — —
Лицо Пеппи расплылось в улыбке. – Я знаю, как он называется. Это кукарямба. – Ты уверена? В голосе Томми звучало сомнение. – Неужели ты думаешь, что я не узнаю кукарямбу, как только увижу ее. А ты? Видел ли ты в жизни что–нибудь более кукарямбное!
В 1978 году Астрид Линдгрен получила Премию Мира немецкой книготорговли. На вручении этой премии она произнесла знаменитую речь «Нет насилию!», которая вызвала множество дискуссий в европейских странах. Сейчас в это трудно поверить, но в 1970–е гг. телесные наказания детей были практически нормой во многих странах. В 1979 году Швеция стала первой страной в мире, где они были запрещены – во многом благодаря этому выступлению Линдгрен. Но в этой речи писательница говорит не только о проблеме детских наказаний, но и о том, что истоки войн и агрессии, в которых утопает наш мир, лежат в детстве каждого из нас.
Дорогие друзья.
С самого начала истории человечество живет под знаменем войн и насилия, а тот хрупкий мир, который иногда воцаряется на Земле, всегда находится под угрозой.
И этот момент вовсе не исключение. Именно сейчас мы в очередной раз замерли в ожидании новой глобальной войны, которая уничтожит всех нас. В меня вселяет хрупкую надежду тот факт, что все больше людей говорят об этом и даже пытаются действовать на благо мира. Но эта надежда эфемерна. Ведь политики всего мира, которые так много говорят о разоружении, имеют в виду все что угодно, но только не разоружение своей собственной страны. Никто не хочет стать первым, потому что никто не верит в искренность стремления к миру других.
Но не пора ли нам спросить себя, оглядываясь на тысячелетия истории насилия, что такого есть в нашем сознании что неизменно приводит нас к войнам и убийствам друг друга? Неужели мы все обречены погибнуть в результате этой бесконечной агрессии? И если мы все в итоге искренне желаем себе мира, то есть ли возможность у нас измениться так, чтобы полностью отмежеваться от насилия, пока еще не стало слишком поздно? Постараться стать новым видом человеческих существ. Но как это сделать и с чего начать?
Я уверена, что мы должны начать с самой основы. С наших детей. Сегодня вы наградили меня «Премией Мира», но как детского писателя. И вы вряд ли ожидаете от меня широких политических взглядов или умных предложений по решению международных проблем. И я хочу поговорить о детях. Все мои надежды опираются только на них. Ведь именно они те, кто спустя не так уж много лет станет принимать решения, в том числе о войне и о мире и о том, в каком мире нам жить — в мире насилия или в мире братства и сотрудничества. Есть ли хоть маленькая надежда на то, что ужасный мир созданный человечеством станет вдруг другим? И почему нам никак не удается создать хороший мир, несмотря на все добрую волю, которая существует?
Я верю в тот факт, что дети не рождаются с зачатками добра или зла. С рождением мы получаем интеллект, но добро и зло развиваются в нас позже. Но что и кто влияет на то, каким станет ребенок — открытым и любящим, способным к искренним человеческим отношениям или же черствым и злобным, способным лишь к конфронтации с другими? Гете сказал, что человек познает мир через того, кто дарит ему любовь. И ребенок, который растет в любящей семье, учится у родителей такому же чувству по отношении к миру и сохраняет это и дальше. И если такой ребенок станет тем, кто влияет на судьбы мира, то мы все будем благодарны тому, что его природа стремится к любви, а не к смерти и насилию.
Иногда мне страшно думать о том, что на самом деле, характер наших теперешних мировых лидеров полностью сформировался к их пятому дню рождения.
Но давайте оглянемся назад и спросим себя, как наши дети воспитывались на протяжении всей нашей истории? Не слишком ли часто их стремления и воля были сломлены при помощи той или иной формы насилия? Сколько детей получили эти уроки от тех людей, которых они любят — от своих родителей? И все это передавалось их поколения в поколение. «Пожалеешь розг — испортишь ребенка», вот что говорит нам Ветхий Завет и множество матерей и отцов слепо следовало этим заповедям. Они использовали розги и называли это любовью. Так какого рода детство было у тех, кто сегодня угнетает, мучает и тиранит собственные народы? Я думаю, что за большинством из таких людей стоит насилие в семье — воспитание с помощью кнута или психологического насилия.
Даже в детской литературе нет недостатка в таких сценах, когда розги использовали для того, чтобы добиться послушания и подчинения. К счастью, всегда есть те родители, которые воспитывают своих детей в атмосфере тепла и любви. При этом справедливо будет вспомнить, что только в 20 веке, да и то далеко не везде, люди начали относиться к детям, как к равным себе личностям, позволяя им свободно развиваться без насилия и угнетения.
И меня охватывает чувство настоящего ужаса, когда я слышу многочисленные голоса, ратующие за возврат к старым методам воспитания. Люди требуют «больше строгого подхода, больше жесткости к детям» и при этом думают, что таким путем они смогут искоренить детские и юношеские пороки, они считают, что их причина в слишком большой свободе и отсутствии строгости. Но на самом деле это ни что иное, как попытка изгнать дьявола с помощью Вельзевула, приводящая лишь к еще большему насилию. И до тех пор пока мы не признаем, что насилие порождает лишь насилие, такой подход будет сохраняться и множится.
Увы, очень многие родители всерьез обеспокоены демократическим подходом к воспитанию. Они думают — не приведет ли такое к вседозволенности? Но антиавторитарное воспитание вовсе не означает, что дети плывут по течению и делают все что угодно. Это не означает отсутствия норм и правил. Мы все нуждаемся в определенных рамках и правилах, и этим вещам дети всегда учатся на примере своих родителей. Разумеется, детям нужно уважать родителей, но взрослые точно так же должны уважать своих детей, а не злоупотреблять своей естественной властью над ними.
Я хочу рассказать любителям жесткого подхода к воспитанию историю, однажды услышанную мною от одной старушки. В те времена когда она еще была молодой матерью, а люди вовсю верили в идею, что «баловство портит ребенка», ее сын созорничал и первый раз в своей жизни решил скрыть от нее свое озорство. Дело, тем не менее, открылось, и она сказала мальчику пойти и найти хворостину для наказания. Его долго не было. В конце концов он вернулся плачущий и сказал: «Мама, я не могу найти прут, но вот держи вместо него камень». И мать вдруг поняла, как эту ситуацию на самом деле воспринял ее ребенок. Он решил, что мать просто хочет причинить ему боль, а значит и камень тут вполне сойдет. Тогда она разрыдалась, обняла его и какое то время они так и стояли и плакали вместе. Потом она взяла тот камень и положила его на кухне на самом видном месте, и с тех пор он всегда напоминал ей — никакого насилия!
Так что же, если мы будем воспитывать своих детей без насилия, то произведем новую породу человека, который будет жить в состоянии вечного мира? Только автор книг для детей может быть настолько простодушен, чтобы поверить в такое! Но я хорошо понимаю, что это утопия! Конечно же в нашем больном и страдающем мире множество вещей, помимо детей, требуют внимания, если мы хотим достичь мира. Даже сейчас, когда на планете в основном царит мир, даже сейчас в нем есть много несправедливости, жестокости и насилия, и наши дети, конечно, не могут закрыть глаза и не видеть этого. Они видят это, слышат это и читают про это каждый день, и несомненно, в них зарождается убежденность, что насилие естественный инструмент человеческих отношений. Но, то что мы можем сделать у себя дома, так это показать им, что есть и другой путь прожить нашу жизнь — и это любовь и понимание. И возможно, неплохо было бы нам всем иметь в кухне на полке такой же камень, который вечно напоминал бы нам — никакого насилия!
Стирают, если приглядеться, не собственно порты, а что покрупнее — половики, ковры и даже что–то стёганое. Мальчонка на подхвате, тут же детишки катаются на лодках, день ясный; в общем, пастораль. Существуют портомойни и по сю пору, вот, скажем, тут чиновник недоумевает: — А куда ж, мол, нести стирать половики, как не на реку?
Ну, строго говоря, коли живёшь в селе на 100 человек, и ближайший город, где есть коврохимчистка, в 100 километрах (а машины у тебя нет и денег мало), то поневоле понесёшь свои половики на реку. (Обожаю эти деревенские половички–дорожки, саморучно сшитые–связанные из разноцветной ветоши; нынче это модный элемент дизайна и продаётся в каждом строительном магазине).
Вот ещё стиралище речное, образца олимпийского 1980–го года, в Великом Устюге, вот музей "Портомойня" в Елабуге, а коли вам не хватило портомойни лингвистически, то отсыплю ещё прекрасных старинных слов: копоушка, пулелейка и кочедык.
Ему тут 10 лет, автор фото неизвестен, но скорее всего им был студийный фотограф, делавший фотопробы для титанического сериала "Путеводный свет" (Guiding Light), в сравнении с которым даже "Санта–Барбара" кажется короткометражкой. 15 с лишним тысяч серий (до этого — более 3000 на радио), 57 лет съёмок, завершён в 2009–м, а наш герой снимался там в роли Майка Бауэра с 1954 по 1956–й. Вероятно, название жанру "мыльная опера" дал именно "Путеводный свет", ну а заканчивала его снимать уж совершенно откровенно Проктер и Гембл, в лице своей дочерней компании ТелеНекст Медиа. Оригинал фотографии тут.
Портретируемый был увлечён входившей в те поры в моду фотографией, приобрёл несколько фотографических аппаратов, однако их возможности не позволяли делать селфи "с рук"; позднее, через несколько десятилетий после этого снимка, были опубликованы первые прототипы селфи–палок. Увлёк фотографией и свою семью, чему свидетельством служит зеркальное селфи дочери, сделанное при помощи камеры Kodak Brownie.
Биографию полковника проследить нетрудно, в т. ч. и по множеству дневниковых записей. Получил всеобъемлющее военное образование, считал себя "первым профессиональным военным в семье", сознательно ограничил себя в повышении в звании, но продвигался по должностям, занимая важные государственные и военные посты. Непосредственного участия в боевых действиях не принимал, имеет единственное ранение (полученное от полицейского), руководством военными операциями не занимался, осуществляя общее администрирование в недрах военного ведомства. Был убит на 51–м году жизни каким–то евреем из семьи мастеровых, по политическим мотивам.
...каковой уход состоится двумя годами позднее и кончится плохо, пока же помещика самолично фотографирует Карл Булла, а Софья Андреевна, переодетая в посконину, кричит супружнику вслед: — Труба, ты на трубу–то посмотри — трубу почини сначала, а потом уж к крестьянам, в поле, на покосы, даром что тебя уже без порток пейзажируют, тьфу, срамота; ты гляди до чего мы докатились — и это при твоих–то гонорарах — трубу починить ему "не к спеху, Софонька, о высоком надобно думать", а ещё о роскоши о какой–то рассуждение ведёшь!.. ...А он уходит. А спустя два года после настоящего ухода сняли "безобразную и омерзительную" фильму "Уход великого старца", запрета коей семья добивалась энергически и таки добилась. Смотреть там нечего, но коли желаете... У меня же, легкомысленного, тяжёлый и трагичный уход того тульского помещика, ассоциируется с замечательной песенкой Мищуков "У крутого портного–еврея я сошью полосатый пиджак". Простите, Лев Николаевич...
Я помню, что даже на танцах женщины имели право не снимать шапку. Некоторые не снимали даже шубу — что на танцах, что в ресторане, что в театре. У шапок была своя иерархия,; её венцом была шапка из норки.. В то время это считалось нормальным, и, как бы показывало статус дамы. Тоже самое в наше время у женщин происходит с размером губ. У мужчин тоже было кое–что подобное — это панель от автомагнитолы, которая должна лежать на столе или барной стойке на самом видном месте.
Ахмад Захир личность легендарная, афганский Элвис Пресли, соловей, почитаем как в Афганистане, так и за его пределами, в Советском Союзе его называли афганским Высоцким. Трагически погиб в ДТП в свой 33–й день рождения на перевале Саланг. По другим данным был убит. В первом комментарии музыка. Пока слушаете песню, прочтите текст ниже.
Немного о главах Афганистана с 70–х годов:
1. Захир–шах правил страной 40 лет. В 1973 году поехал в Италию и был свергнут двоюродным братом. Жил в Италии. Вернулся в Афганистан в 2002 году, где и умер в 92 года в 2007 году.
2. Мухаммед Дауд. Правил с 1973 по 1978 год. Свергнут и убит вместе со многими членами семьи. Похоронен в братской могиле, по радио сообщили, что он ушел в отставку по состоянию здоровья.
3. Нур Мохаммад Тараки. Правил с 1978 по 1979 год. Свергнут, задушен подушкой.
4. Хафизулла Амин. Правил с сентября по декабрь 1979 года. Убит в своем дворце Тадж–Бека советскими спецназовцами.
5. Бабрак Кармаль. Правил под чутким советским руководством с 1979 по 1986 год. В 1986 году ушел "по состоянию здоровья", уехал в СССР, умер в Москве в 1996 году.
6. Хаджи Мухаммед Чамкани. Правил с 1986 по 1987 год. Правил номинально, под чутким советским руководством и руководством Мохаммада Наджибуллы. В 1992 году уехал из Афганистана, вернулся после прихода американцев. Умер в 2012 году.
7. Мохаммад Наджибулла. Правил с 1987 по 1992 год. Укрылся в миссии ООН в Кабуле, прожил там безвылазно 4 года. В 1996 году миссию ООН взяли талибы и зверски убили Наджибуллу.
8. Абдул Рахим Хатеф. Номинально правил с 16 по 28 апреля 1992. Передал власть талибам. Сумел уехать в Нидерланды, где и умер в 2013 году.
9. Себгатулла Моджадиди. Правил с апреля по июнь 1992 года. Передал власть таджикам, никуда не бегал, пережил множество покушений. Умер в Кабуле в 2019 году, в 93 года.
10. Бурхануддин Раббани. Номинально правил с 1992 по 2001 год. Более–менее реально правил до 1996 года, когда к власти окончательно пришли радикальные исламисты. Отступил на север Афганистана и, став одним из лидеров Северного альянса, боролся против талибов. Убит террористом–смертником в своем доме в 2011 году.
11. Мухаммед Омар. Правил с 1996 по 2001 год, создав Исламский Эмират на большой части Афганистана. Имел начальное школьное образование, имам, был крайне религиозен. Свергнут войсками НАТО в 2001 году. Скрывался от американцев с 2001 года. Умер в 2013 году.
12. Хамид Карзай. Правил под чутким американским руководством с 2001 по 2014 год. Реальной властью не обладал, подвергался многочисленным покушениям, многие его родственники, включая отца и брата были убиты.
13. Ашраф Гани. Действующий номинальный президент с 2014 года. С 1977 по 2001 год учился, жил и работал в США. Доктор философии.
Момент неудачной посадки палубного истребителя Grumman F6F Hellcat на палубу легкого авианосца ВМС США "Princeton".
Снято на Тихоокеанском фронте боевых действий Второй мировой войны, 13 июня 1943 года. Во время ночной посадки пилот не рассчитал расстояние, пилот выжил. На английском описание ситуации здесь.
За помощь в установлении даты и обстоятельств фото спасибо @LazyKarlson.
К моменту смерти Сталина, сельское хозяйство СССР находилось на последнем издыхании, молодежь бежала в города. Деревня была выжата досуха.
Тогда Хрущев решил пойти новым путем и заняться целиной, предпочтя вместо интенсивного пути развития экстенсивный. И хотя некоторые грамотные и отважные ученые предостерегали от поспешности, говоря о негативных последствиях для степных земель Казахстана и сопредельных территорий, предупреждая о тяжелых климатических условиях, суховеях и пыльных бурях, о последующей глубокой эрозии и истощении степных почв, их голоса тонули в дружном одобрямс, сам Лысенко был за, это ли не показатель.
Была и еще одна проблема. Эти земли были целиной. Веками там кочевали редкие граждане по бескрайней степи, а вокруг ни дорог, ни населенных пунктов, ни света, ни воды. Но партия сказала надо, комсомол ответил есть.
Строительство инфраструктуры для самого сельского хозяйства — зернохранилищ, элеваторов, пунктов обслуживания техники и складов ГСМ решили вести одновременно с распашкой, а там вскорости и жилье построим для колхозников, а пока и палатки сойдут.
Комсомольцы получили путевки и отправились осваивать целину, туда же отправили и Брежнева, о чем он потом написал книгу "Целина".
Начались доклады наверх о рекордных урожаях и перевыполнении плана, правда, умалчивая о том что львиная часть зерна просто гнила на полях, поскольку ее не на чем было вывезти. Не афишировали и последовавшую экологическую катастрофу, миллионы тонн целинных почв улетали каждый год, истощенные земли забрасывались и распахивались новые, через год–два все повторялось.
К середине шестидесятых проект был окончательно заброшен.
С цензорами у Татарского не сложились отношения с самого начала его мультипликационной карьеры. "Пластилиновую ворону" ему разрешили снять в порядке исключения – за то, что он помог разработать анимационные заставки к Олимпиаде–1980 на телевидении. Но когда мультфильм был готов, его запретили к показу с формулировкой "идеологически безыдейный". Ситуацию спасли Эльдар Рязанов и Ксения Маринина, в то время работавшие над программой "Кинопанорама" – вопреки запрету, они выпустили мультфильм в эфир. Признанным успехом мультипликатора стала заставка к программе "Спокойной ночи, малыши!", после которого Татарский принялся за создание нового мультфильма – "Падал прошлогодний снег" по сценарию Сергея Иванова. И вот тут претензий у цензоров было еще больше. Автор вспоминал: «Этот фильм вообще был запрещен, положен на полку, и формулировки были гораздо более гадкие. Если "Ворона" – просто безыдейная глупость, то это уже русофобия, издевательство над советским человеком. Потому что в фильме всего один герой, и он русский (он же в шапке, мужик), и при этом он идиот». Мужичок казался им дурачком и недоумком, а сюжет – насмешкой над всем народом. Местами мультфильм пришлось переозвучить и заново смонтировать. Мультипликатор признавался, что на финальной сдаче "Снега" у него было предынфарктное состояние.
Композитор Григорий Гладков, написавший музыку к мультфильму, объяснял замысел авторов: «Сила мультфильма в том, что показан характер. Он как бы такой недотёпа, на самом деле он нормальный мудрый деревенский мужичок, а она – любящая его жена. Если б не любила, то со скалкой бы не бегала. А то бегала, искала, волновалась. Мужик нашёл ёлку и принёс её домой, но это было уже в апреле, и он отнёс её обратно. Это вся наша жизнь и весь наш характер такой непутёвый, но мы и ракеты строим, и Олимпиаду проведём, и всё у нас всё–таки получается. Просто мы всё делаем весело и шутя. Самое главное, что герой выдумщик, не дай бог жить со скучными людьми». Поначалу планировалось, что в мультфильме вообще не будет текста, только восклицания "Ох" и "Ах". Но руководство студии потребовало "разъяснить этот бред" и настояло на том, чтобы сюжет был более конкретным. Александр Татарский вместе со сценаристом Сергеем Ивановым начали придумывать реплики героев. Многие фразы из мультфильма, которые потом ушли в народ, приходилось отстаивать с боем. Парадоксальная фраза "Падал прошлогодний снег" показалась Татарскому идеальным названием для мультфильма с абсурдистским юмором, тем более что этой фразе он нашел вполне логичное объяснение – "прошлогодним" можно считать снег, который выпал 31 декабря. Станислав Садальский вспоминал: «Весь наш абсурдный, фантастический фильм он построил на одной фразе, которую считал гениальной: "Падал прошлогодний снег". Мне он долго пытался объяснить: «Ты понимаешь… ноль часов, ноль минут. Нет прошлого, будущего, нет настоящего. Есть безвременье, междумирье. Все замерло. А снег идет… Прошлогодний, понимаешь?»
В результате мультфильм "Падал прошлогодний снег" все–таки вышел на экраны – в канун Нового 1984 года. Позже он стал признанной классикой советской мультипликации и одной из самых известных работ Александра Татарского. По мотивам мультфильма выпустили 2 компьютерные игры, которые тоже озвучил Садальский. Во время обсуждения финальной музыкальной темы мультипликатор попросил композитора Григория Гладкова написать пронзительную мелодию: «Гришка, мультик у нас смешной, но в конце должна быть грустная мелодия. Надо чтобы было, как у Феллини, чтобы было очень весело, а в конце такая грустная мелодия, под которую нас с тобой и похоронят». В 2007 году режиссер ушел из жизни – в 56 лет у него остановилось сердце, и, согласно его воле, на похоронах звучала музыка из его самого знаменитого мультфильма.
Знаменитое фото, которое в сети чаще всего фигурирует под названием вида "Американский пилот, взятый в плен вьетнамской девушкой". Вот только почему пилот не в лётном комбинезоне? Всё просто: рядовой ВВС Билл Робинсон летал бортмехаником на спасательном вертолёте. 20 сентября 1965 года его машина пересекла границу Северного Вьетнама и помчалась спасать сбитого над провинцией Хатинь пилота "тандерчифа". Не срослось: незадачливых спасателей тоже завалили, Робинсон угодил в плен и по ходу дела поучаствовал в постановочном фото с 17–летней Нгуен Тхи Ким Лай. А потом были 2703 дня заключения — рекордно долгий для американского военного срок в статусе военнопленного. Домой рекордсмен поневоле вернулся только в феврале 1973–го.
Что до вьетнамцев, то им очень понравилось фото с Робинсоном, и удачный сюжет стали натуральным образом штамповать — есть как минимум два очень похожих снимка, уже со всамделишными пилотами. Сам Робинсон вместе с девушкой даже угодил на почтовые марки 1967 года: пленный, его конвоир, горящий хвост американского литака и подпись "2000 американских самолётов сбито над Северным Вьетнамом".
В 1983 году в Тбилиси была выстроена т.н. "пространственная аркада трибун площади Торжеств" — трибуна для принятия парадов в обрамлении арок. Выстроена она была к визиту в Тбилиси Андропова, потому получила в народе название "Уши Андропова". Автором был грузинский скульптор Гизо Поцхишвили.
По местной легенде этот комплекс арок был выстроен с целью закрыть вид с центральной площади Тбилиси на доходный дом Мелик–Азарянца, который чем–то резал глаз лично Андропову.
Комплекс трибун простоял до 2005 года, затем он был демонтирован.
В комментариях еще несколько фото с разных ракурсов.
rss_dirty_ru
