80-летний Фаткулла Исхаков из Уфы уже четыре года добивается признания своей невиновности. В 22 его посадили за покушение на убийство, которого он не совершал. Мужчина отсидел в тюрьме 13 лет. Настоящий преступник объявился лишь спустя 54 года: написал явку с повинной, но наказание за давностью лет ему уже не грозило. Корреспондент «360» встретился с главным героем этой истории.

«Я был в аду»

После этих слов Фаткулла Исхаков долго молчит. Смотрит пристально в глаза, но я вижу, он глядит не на меня, а будто сквозь — в свое прошлое. Ему 80 лет, но стариком мужчину назвать сложно. Гордая осанка, ясный взгляд. А свой каждый день в тюрьме он помнит, кажется, с точностью до часа.

«Не повезло Фаткулле, — вздыхают местные. — Сейчас за такое условку, может, дали, а он 13 лет лагерей отмотал. И все зря».

Историю его жизни, по которой можно писать романы, ставить фильмы и получать за них «Оскар», знает весь район.

Четыре капли крови

Июль 1959 года. Башкирское село Раевка. Фаткулле 22, он женат, есть ребенок. По соседству с ним живет 18-летний парнишка Наиль Саитбаталов.

«Первая девушка на деревне Марьям всех сводила с ума. Глаза цвета ночь, косы длиннющие! — вспоминает Фаткулла. — Но мы с ней просто дружили. А Наиль ухаживал, песни под гитару пел, ромашки под дверью оставлял. Она взаимностью не отвечала, любила гармониста».

Наиль выпил самогонки для храбрости, взял в руки лезвие и отправился ночью к Марьям. Проволокой открыл дверь и изрезал лицо девушки. Позже он признается: «Чтобы стала некрасивой. Чтобы никому не досталась». Мать и подруга проснулись от криков — он кинулся с лезвием и на них. Придя в себя, Марьям побежала за помощью к Фаткулле. Как только вошла, капли крови с лица упали на пиджак, висевший на стуле.

«Четыре капли крови. Они меня погубили»

Преступник Саитбаталов себя не выдал — напротив, еще дал показания против Фаткуллы. Нашлись еще четыре «свидетеля» среди других деревенских. Будто видели, как в ту ночь пьяный Фаткулла залез в соседский дом. Пострадавшие девушки показаний против не давали. Они вообще в темноте и в испуге не поняли, кто пробрался в дом. Но для суда их свидетельства почему-то и не понадобились.

«Арестовали меня. Три дня били. Шрамы на голове до сих пор остались, угрожали, что супруга вместе со мной по делу пойдет! Сына даже привели, он тогда ногу сломал, в гипсе был! Я все равно не признался! Я ничего не совершал!» — говорит Исхаков.

«За что?»

И все-таки за покушение на убийство Фаткулле дали 15 лет лагерей. Он отсидел 13 — прошел пять колоний Башкортостана.

«Я был в аду, — говорит он шепотом, закрывая глаза трясущейся рукой. — Полгода под Белебеем сидел, в подвале держали! Милиционеры со своего стола объедки кидали, чтоб не сдох. Спал на бетонном полу. Нет, не спал! Отключался на час-два, когда силы совсем оставляли. Потом в Мелеуз отправили, там насильники, убийцы… и среди них я. Каждый день спрашивал Бога: «За что? За что ты меня наказал?» Но Бог был нем и глух ко мне. Видно, тюремные стены не выпускали никого, даже мои молитвы. А моя молодая жена не выдержала разлуки, умерла от болезни. И я снова спрашивал Бога: «За что?».

Настоящий же преступник сразу после того, как Фаткуллу посадили, в 1960-ом, переехал в Мордовию — подальше от Марьям. Шрамы у нее остались на всю жизнь. Жил в деревушке недалеко от Саранска. В 2013 он разузнал через общих знакомых адрес бывшего друга и отправил письмо.

«Совесть замучила. Бог меня наказал. Дети есть, четверо, все от разных женщин. Со мной никто не общается, да я и не знаю где они. А вот увидел бы ты мою правую руку. Этой рукой я порезал лицо Марьям. Этой рукой я теперь ничего не могу делать. Пальцы потерял в драке».

Они не виделись 54 года. 54 года Фаткулла каждый день помнил о годах в тюрьме. В конце 2013-го Наиль Саитбаталов отыскал бывшего друга и во всем признался — уже глядя в глаза. А после написал заявление, что настоящий преступник — он. Он и должен быть наказан. Правда, за истечением срока давности дело возбуждать не стали.

«В глубине души я всегда знал, что это сделал Наиль. Он задира был, своенравный. Я хотел броситься на него с кулаками, 13 лет жизни он отнял!» — Фаткулла крепко сжимает руки, словно его враг сейчас стоит перед ним.

И ведь правда, если украл вещь — можно ее вернуть, можно, в конце концов, отдать за нее две вещи, три! Но что можно отдать, если крадешь молодость?

«Я хотел избить его, — продолжает Фаткулла. — Я уже поднял руку. Наиль не пытался защищаться. Стоял, опустив голову. И вместо удара — я его обнял. Зачем мне его бить? За меня его уже ударил Бог. Я заплакал. И Наиль плакал. Мы мало говорили. Через три месяца после нашей встречи Наиль умер».

Покаявшийся преступник скончался в полном одиночестве 6 февраля 2014 года — он был болен хронической ишемической болезнью сердца.

"Я хочу переписать биографию"

После признания Наиля открылись новые обстоятельства и судебное производство возобновилось. Следственный комитет республики Башкортостан официально признал, что Исхаков стал жертвой оговора и судебной ошибки.

«Я хочу добиться реабилитации. Я простил Наиля, чего уж. Мы старики, мне 76 было, когда встретились снова, ему 72. Но я хочу быть невиновным по-настоящему, чтобы не было на мне судимости! Чтобы знали мои дети и правнуки, что я чист перед законом!» — говорит Фаткулла.

С того момента, как Наиль признался, прошло уже четыре года, и за все это время Фаткулла так и не добился реабилитации. По словам адвоката Исхакова процесс затягивает прокуратура.

«Было доказано, что Фаткулла стал жертвой оговора, доказано бесспорными данными. Но сложилась такая ситуация, что прокуратура находит незначительные и надуманные причины и отменяет следственное постановление, где установлена ложность показания свидетелей тех лет. Таких отмен уже штук 20. Этим прокуратура препятствует реабилитации Исхакова, а другого механизма по закону нет, — говорит адвокат Виталий Буркин. — Деду уже 80, никто не знает, сколько Бог дал ему времени, видно специально так и тянут!».

Но Фаткулла верит, что добьется справедливости. Во всем его поддерживает жена, которую он встретил через пять лет после выхода из тюрьмы — в 1977 году.

«После 13 лет заточения за решеткой я отдохнул 15 дней и сразу на работу водителем, ведь у меня же маленький сын! Я закончил машиностроительный колледж. Дослужился до начальника транспортного цеха Всесоюзного НИИ геофизики. Снова женился. У меня трое внуков! Но до сих пор сплю по три часа в сутки, как в тюрьме, гложет меня моя судьба. Я хочу переписать свою биографию!».

В этом месяце Прокуратура Башкортостана снова отменила постановление. Хотя новое постановление, по словам адвоката, составляли, учитывая все претензии. А претензии в основном таковы: запутанные показания свидетелей, в словах встречаются противоречия.

«Это замкнутый круг, — вздыхает адвокат Фаткуллы. —  За эти годы мучений компенсация для Исхакова может достигать нескольких миллионов рублей. Сейчас мы готовим жалобу уже в Европейский суд. Только бы успеть».

А для Фаткуллы Исхакова важны не миллионы, а простое признание невиновности. Это и есть самая главная компенсация за 13 украденных лет молодости.

«Я не умру, пока не добьюсь правды», — говорит он и снова сжимает руку в кулак.

Борьба продолжается.