Небывалая книга в отвратительной обложке - явление нечастое. Обычно ведь как? Книга - великолепная, а обложка у нее... тут подойдет современистое словцо "никакая". У романа "Немцы" обложка отвратительная. Притом не только эстетически, эстетически - это бы ладно, после собрания сочинений моего любимого писателя Селина меня трудно удивить расползшимся по каверу содержимым желчного пузыря или, допустим,
тонкого кишечника . Но и отвратительная своей предпосланной совковой "моралькой" - это, мол, книга про человека-без-души, про форму-без-содержания, про человека-симулякра. Признаете набор клише недоинтеллигенции Страны Советов? Я признаю. Но идемте же дальше.
Книга эта все никак не шла мне в руки. И предаваясь смиренному долготерпению на малокнижных брегах Понта Эвксинского, я прочел несколько рецензий и отзывов, в спектре от идиотских до похабных в своей завидущей злобности. Вкратце просуммирую их содержание: Терехов уже не торт, вот "Каменный мост" - он был о-о-о! у-у-у! ого-го-го! А "Немцы" - это так, бледная немочь, тщательная безделка, благо автору теперь можно...
Да, меня впечатлил "Каменный мост" (посылаю своему экземпляру книги, ускользнувшему в оренбургские степи, рассеянную улыбку), но "Немцы" - лучше.
Да, лучше. Потому что "Немцы" - они не "про Сталина", и не "про Сталинских палачей" и их распущенных, за границу глядящих чад. А про современность.
Я вообще равнодушен к теме "про Сталина". И считаю, что тема эта, помимо профессиональных историков, интересна обычно лишь двум категориям граждан:
1. Новым московским дворянам, несколько обедневшим в последние двадцать лет, но все же полагающим, что поскольку при Ленине-Сталине их дед-прадед занимал какие-то там посты и его видно на серых страшных фотках, страна должна их, таких родовитых, кормить усиленно и бесплатно до скончания времен.
2. Гражданам и гражданкам, которым кажется, что они принадлежат к новым московским дворянам, поскольку они чудом унаследовали или выхитрили коммуналку в пределах Садового кольца.
Остальным русским читателям тема "Сталина", по моим наблюдениям, интересна в количествах, близких к умеренным.
В общем, "Немцы" лучше "Каменного моста". Хотя и "Каменный мост" в свое время стал для меня моей персональной "книгой года".
"Немцы" - это художественная книга о современном госаппарате. О госаппаратчиках. И о личности по фамилии Эбергард, пресс-секретаре московской префектуры, лице могущественном и дрожащем.
Это на Эбергарда намекает обложка-лгунья - вот Эбергард, дескать, форма-без-содержания, симулякр-подлюнчик.
Стоит прочесть десять страниц, и ты понимаешь, что образ этот идиотский, неуместный! Ведь "содержания" в форме Эбергарда - выше крыши. Плещется, бьет через край! И мы медленно, с набором химреактивов, начинаем - под руководством писателя Терехова - исследовать химический состав той непрозрачной жижи, что наполняет сосуд эбергардовой души.
Исследования эти чередуются с очерками событийного тела Эбергардовой жизни. Как и положено современному карьеристу и взяточнику, Эбергардушка неприхотливо блудлив, стандартно бессовестен, прожорлив, труслив, внушаем и... совершенно не сводится с классическим схемам характеров "карьеристов и взяточников". И известные нам лекала имени писателя Юрия Полякова - который умел и любил писать про современное ему чиновничество - к Эбергарду совершенно не подходят. Потому что у Терехова нет "йумора", нет "хиханек", у Терехова интонация, свойственная писателям, интересующимся вечностью, а не карьерами. Тереховский Эбергард даже в угаре "заносов" и "соответствий" остается воплотившейся душой - чуткой, болящей, томимой. И за счет этого увесистый томик - пятьсот семьдесят две страницы - читается как роман, а не как, прости господи, фельетон.
Когда Эбергард - который такая дрянь, что его почти совсем не жалко "в конце", во время действительно напряженной кульминации - скучает по своей дочери Эрне, с которой он волею смертельно обиженной маньячки-жены разлучен, на глаза читателя наворачиваются слезы. Когда Эбергарда плющит между жерновами умирания первой, настоящей его семьи, когда черти прижизненно жарят его на сковороде затянувшегося развода - глаза читателя снова же туманятся слезой. В общем, Терехов, как бодхисаттва, видит сквозь вопиющее несовершенство формы чиновника божественный отблеск изначального высокого содержания. Это все потому что Терехов - очень хороший писатель. Настоящий и роковой в своей мрачной правдивости.
Теперь еще два обстоятельства.
Первое. Такую книгу, книгу "об этом", мечтали написать многие мои способные друзья и подруги , чья судьба была связана с органами государственного управления (благо философский факультет давал отличный старт) - и московскими, российскими, и сопредельных государств... Мечтали-мечтали, а написал все-таки Терехов.
И второе. Книгу "Немцы" я прочел очень быстро, и до сих пор радуюсь, что она получила "Большую Книгу". Это справедливо.