Franz Schubert
by Wilhelm August Rieder 1875
Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ
Ñâîé âòîðîé âîêàëüíûé öèêë Øóáåðò ñîçäàë â ïðåäïîñëåäíèé ãîä æèçíè, ïîëíûé ïå÷àëüíûõ ñîáûòèé. Êîìïîçèòîð óòðàòèë âñÿêóþ íàäåæäó íà èçäàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé â Ãåðìàíèè è Øâåéöàðèè.  ÿíâàðå îí óçíàë, ÷òî î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà ïîëó÷èòü ïîñòîÿííîå ìåñòî, ÷òîáû èìåòü òâåðäûé çàðàáîòîê è ñâîáîäíî òâîðèòü, íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì: â äîëæíîñòè ïðèäâîðíîãî âèöå-êàïåëüìåéñòåðà Âåíñêîé îïåðû åìó ïðåäïî÷ëè äðóãîãî.
Ðåøèâ ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå íà çíà÷èòåëüíî ìåíåå ïðåñòèæíóþ äîëæíîñòü âòîðîãî âèöå-êàïåëüìåéñòåðà òåàòðà âåíñêîãî ïðåäìåñòüÿ «Ó Êàðèíòèéñêèõ âîðîò», îí íå ñìîã ïîëó÷èòü è åå — òî ëè ïîòîìó, ÷òî ñî÷èíåííàÿ èì àðèÿ îêàçàëàñü ñëèøêîì òðóäíîé äëÿ ó÷àñòâîâàâøåé â êîíêóðñå ïåâèöû, à Øóáåðò îòêàçàëñÿ ÷òî-ëèáî ìåíÿòü, òî ëè èç-çà òåàòðàëüíûõ èíòðèã.
Óòåøåíèåì ñòàë îòçûâ Áåòõîâåíà, êîòîðûé â ôåâðàëå 1827 ãîäà ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëåå ÷åì ïîëóñîòíåé øóáåðòîâñêèõ ïåñåí. Âîò êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàë ïåðâûé áèîãðàô Áåòõîâåíà Àíòîí Øèíäëåð:     «Âåëèêèé ìàñòåð, íå çíàâøèé äî òîãî è ïÿòè ïåñåí Øóáåðòà, áûë ïîðàæåí èõ êîëè÷åñòâîì è íèêàê íå õîòåë ïîâåðèòü â òî, ÷òî Øóáåðò ê ýòîìó âðåìåíè ñîçäàë óæå áîëåå ïÿòèñîò ïåñåí... Ñ ðàäîñòíûì âîîäóøåâëåíèåì îí íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿë: "Äåéñòâèòåëüíî, â Øóáåðòå æèâåò Áîæüÿ èñêðà!"»
Îäíàêî âçàèìîîòíîøåíèÿ äâóõ âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ íå ïîëó÷èëè ðàçâèòèÿ: ìåñÿö ñïóñòÿ Øóáåðò ñòîÿë ó ãðîáà Áåòõîâåíà.
Âñå ýòî âðåìÿ, ïî âîñïîìèíàíèÿì îäíîãî èç äðóçåé êîìïîçèòîðà, Øóáåðò «áûë ìðà÷íî íàñòðîåí è êàçàëñÿ óòîìëåííûì. Íà ìîé âîïðîñ, ÷òî ñ íèì, îí îòâåòèë òîëüêî: «Âû ñêîðî óñëûøèòå è ïîéìåòå». Îäíàæäû îí ñêàçàë ìíå: «Ïðèõîäè ñåãîäíÿ ê Øîáåðó (áëèæàéøåìó äðóãó Øóáåðòà. — À. Ê.). ß âàì ñïîþ íåñêîëüêî óæàñíûõ ïåñåí. Îíè ìåíÿ óòîìèëè ñèëüíåå, ÷åì êàêèå-ëèáî äðóãèå ïåñíè».
È îí ñïåë íàì òðîãàòåëüíûì ãîëîñîì âåñü «Çèìíèé ïóòü». Äî êîíöà ìû áûëè ñîâåðøåííî îçàäà÷åíû ìðà÷íûì íàñòðîåíèåì ýòèõ ïåñåí, è Øîáåð ñêàçàë, ÷òî åìó ïîíðàâèëàñü òîëüêî îäíà ïåñíÿ — «Ëèïà». Øóáåðò íà ýòî âîçðàçèë òîëüêî: «Ìíå ýòè ïåñíè íðàâÿòñÿ áîëüøå âñåõ».
Êàê è «Ïðåêðàñíàÿ ìåëüíè÷èõà», «Çèìíèé ïóòü» íàïèñàí íà ñòèõè èçâåñòíîãî íåìåöêîãî ïîýòà-ðîìàíòèêà Âèëüãåëüìà Ìþëëåðà (1794—1827). Ñûí ïîðòíîãî, îí òàê ðàíî îáíàðóæèë ïîýòè÷åñêèé äàð, ÷òî óæå ê 14 ãîäàì ñîñòàâèë ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé. Ðàíî ïðîÿâèëèñü è åãî ñâîáîäîëþáèâûå âçãëÿäû: â 19 ëåò, ïðåðâàâ ó÷åáó â áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå, îí äîáðîâîëüöåì ó÷àñòâîâàë â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå ïðîòèâ Íàïîëåîíà.
Ñëàâó Ìþëëåðó ïðèíåñëè «Ãðå÷åñêèå ïåñíè», â êîòîðûõ îí âîñïåë áîðüáó ãðåêîâ ïðîòèâ òóðåöêîãî ãíåòà.
Ñòèõè Ìþëëåðà, íåðåäêî íàçûâàåìûå ïåñíÿìè, îòëè÷àþòñÿ áîëüøîé íàïåâíîñòüþ. Ñàì ïîýò ÷àñòî ïðåäñòàâëÿë èõ ñ ìóçûêîé, è åãî «Çàñòîëüíûå ïåñíè» ðàñïåâàëèñü ïî âñåé Ãåðìàíèè. Ìþëëåð îáû÷íî îáúåäèíÿë ñòèõîòâîðåíèÿ â öèêëû, ñâÿçàííûå îáðàçîì ãåðîèíè (ïðåêðàñíàÿ êåëüíåðøà, ïðåêðàñíàÿ ìåëüíè÷èõà), îïðåäåëåííîé ìåñòíîñòüþ ëèáî èçëþáëåííîé ðîìàíòèêàìè òåìîé ñòðàíñòâèé.
Îí è ñàì ëþáèë ïóòåøåñòâîâàòü — ïîñåòèë Âåíó, Èòàëèþ, Ãðåöèþ, êàæäîå ëåòî ñîâåðøàë ïåøèå ïîõîäû ïî ðàçíûì êðàÿì Ãåðìàíèè, ïîäðàæàÿ ñðåäíåâåêîâûì ñòðàíñòâóþùèì ïîäìàñòåðüÿì.

Camille PISSARRO Snow at Montfoucault 1874
Ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí «Çèìíåãî ïóòè» âîçíèê ó ïîýòà, âåðîÿòíî, åùå â 1815—1816 ãîäû.  êîíöå 1822-ãî â Ëåéïöèãå áûëè èçäàíû «Ïåñíè ñòðàíñòâèé Âèëüãåëüìà Ìþëëåðà. Çèìíèé ïóòü. 12 ïåñåí». Åùå 10 ñòèõîòâîðåíèè ïóáëèêîâàëèñü â áðåñëàâëüñêîé ãàçåòå 13 è 14 ìàðòà ñëåäóþùåãî ãîäà.
È, íàêîíåö, â èçäàííîé â Äåññàó â 1824 ãîäó âòîðîé êíèãå «Ñòèõîòâîðåíèé èç áóìàã, îñòàâëåííûõ ñòðàíñòâóþùèì âàëòîðíèñòîì» (ïåðâàÿ, 1821, âêëþ÷àëà «Ïðåêðàñíóþ ìåëüíè÷èõó»), «Çèìíèé ïóòü» ñîñòîÿë èç 24 ïåñåí, ðàñïîëîæåííûõ â äðóãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íåæåëè ïðåæäå; äâå, íàïèñàííûå ïîñëåäíèìè, ñòàëè ¹15 è ¹6.
Øóáåðò èñïîëüçîâàë âñå ïåñíè öèêëà, íî ïîðÿäîê èõ èíîé: ïåðâûå 12 òî÷íî ñëåäóþò ïåðâîé ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèé, õîòÿ ïèñàë èõ êîìïîçèòîð çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå ïîñëåäíåé ïóáëèêàöèè — îíè ïîìå÷åíû â øóáåðòîâñêîé ðóêîïèñè ôåâðàëåì 1827 ãîäà.
Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ïîëíûì èçäàíèåì ñòèõîòâîðåíèé, Øóáåðò â îêòÿáðå ïðîäîëæèë ðàáîòó íàä öèêëîì. Îí åùå óñïåë óâèäåòü èçäàííîé 1-þ ÷àñòü, îïóáëèêîâàííóþ â âåíñêîì èçäàòåëüñòâå â ÿíâàðå ñëåäóþùåãî ãîäà; â îáúÿâëåíèè, èçâåùàâøåì î âûõîäå ïåñåí, ãîâîðèëîñü:    «Êàæäûé ïîýò ìîæåò æåëàòü ñåáå ñ÷àñòüÿ áûòü òàê ïîíÿòûì ñâîèì êîìïîçèòîðîì, áûòü ïåðåäàííûì ñ òàêèì òåïëûì ÷óâñòâîì è ñìåëîé ôàíòàçèåé...»
Íàä êîððåêòóðîé 2-é ÷àñòè Øóáåðò ðàáîòàë â ïîñëåäíèå äíè æèçíè, èñïîëüçóÿ, ïî âîñïîìèíàíèÿì áðàòà, «íåäîëãèå ïðîñâåòû ñîçíàíèÿ» âî âðåìÿ ñìåðòåëüíîé áîëåçíè. 2-ÿ ÷àñòü «Çèìíåãî ïóòè» âûøëà â ñâåò ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè êîìïîçèòîðà.

Camille PISSARRO Snow Effect at Eragny, Road to Gisors 1885
Åùå ïðè æèçíè Øóáåðòà ïåñíè «Çèìíåãî ïóòè» çâó÷àëè â äîìàõ ëþáèòåëåé ìóçûêè, ãäå, êàê è äðóãèå åãî ïåñíè, ïîëüçîâàëèñü ïîïóëÿðíîñòüþ. Ïóáëè÷íîå æå èñïîëíåíèå ñîñòîÿëîñü ëèøü îäíàæäû, çà íåñêîëüêî äíåé äî èçäàíèÿ, 10 ÿíâàðÿ 1828 ãîäà (Âåíà, Îáùåñòâî ëþáèòåëåé ìóçûêè, ïåñíÿ ¹1, «Ñïîêîéíî ñïè»). Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî èñïîëíèòåëåì âûñòóïèë íå ïðîôåññèîíàëüíûé ïåâåö, à ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà.
Ìóçûêà
«Çèìíèé ïóòü» — îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ öèêëîâ, îí ñîñòîèò èç 24 ïåñåí. È ïîñòðîåíèå, è ýìîöèîíàëüíûé ñêëàä åãî ðåçêî îòëè÷íû îò «Ïðåêðàñíîé ìåëüíè÷èõè». Êàêîå-ëèáî ðàçâèòèå ñþæåòà îòñóòñòâóåò, ñòðàíñòâèÿ ãåðîÿ íå èìåþò íè íà÷àëà, íè êîíöà. Ìðà÷íûå íàñòðîåíèÿ óòâåðæäàþòñÿ óæå â ¹1 è ãîñïîäñòâóþò äî ïîñëåäíåãî. Ëèøü èçðåäêà èõ îçàðÿþò ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ, ëîæíûå íàäåæäû, è ïî êîíòðàñòó æèçíü ñòàíîâèòñÿ åùå ìðà÷íåå.
Ìðà÷íà è îêðóæàþùàÿ ãåðîÿ ïðèðîäà: ñíåã, ïîêðûâøèé âñþ çåìëþ, çàìåðçøèé ðó÷åé, áëóæäàþùèé îãîíåê, çàìàíèâàþùèé â ãëóõèå ñêàëû, âîðîí, îæèäàþùèé ñìåðòè ñòðàííèêà.  ñïÿùåé äåðåâíå ãåðîÿ âñòðå÷àåò ëèøü ëàé öåïíûõ ïñîâ, ïóòåâîé ñòîëá óêàçûâàåò òóäà, îòêóäà íåò âîçâðàòà: äîðîãà ïðèâîäèò íà êëàäáèùå. Ïðîñòîòà ìåëîäèè è ôîðìû ñáëèæàåò ïåñíè öèêëà ñ íàðîäíûìè.

Camille PISSARRO Rabbit Warren at Pontoise, Snow 1879
¹1, «Ñïîêîéíî ñïè», ïîëîí ñäåðæàííîé ñêîðáè, ïîä÷åðêíóòîé ìåðíûì ðèòìîì øàãà, øåñòâèÿ. Ëèøü ïîñëåäíèé êóïëåò îêðàøåí â ìàæîðíûå òîíà, ñëîâíî óëûáêà ñêâîçü ñëåçû. Áåñïîêîéíî çâó÷èò ¹2, «Ôëþãåð», ãäå âûäåëÿþòñÿ òðåâîæíûå âîñêëèöàíèÿ. ¹5, «Ëèïà», ñî ñâåòëîé, íåïðèòÿçàòåëüíîé ìåëîäèåé îáðàçóåò ïåðâûé êîíòðàñò; íî ñâåò îáìàí÷èâ — ýòî ëèøü ñîí.
Áëèçîê ïî íàñòðîåíèþ ¹10, «Âåñåííèé ñîí», ïîñòðîåííûé íà âíóòðåííåì êîíòðàñòå: ñâåòëîé ïåâó÷åé ìåëîäèè â ìàæîðå ïðîòèâîñòîÿò æåñòêèå, îòðûâèñòûå ìèíîðíûå ôðàçû. Îäíà èç ñàìûõ æèçíåðàäîñòíûõ ïåñåí — ¹13, «Ïî÷òà», ñ ýíåðãè÷íûì ðèòìîì è çâîíêèìè ôàíôàðíûìè îáîðîòàìè, ïîäðàæàþùèìè íàèãðûøó ïî÷òîâîãî ðîæêà; íî òàêîâî ëèøü íà÷àëî êàæäîãî êóïëåòà: ïîñëå ïàóçû âîçíèêàþò ñêîðáíûå âîçãëàñû.
Äåêëàìàöèîííîå íà÷àëî ãîñïîäñòâóåò â ïå÷àëüíî ñîñðåäîòî÷åííîì ¹14, «Ñåäèíû», ãäå ôîðòåïèàíî è ãîëîñ êàê ýõî âòîðÿò äðóã äðóãó. Íåèçáûâíîé ïå÷àëüþ âååò îò ¹15, «Âîðîí». Ôèíàëüíûé ¹24, «Øàðìàíùèê», — îäíà èç ñàìûõ ïîòðÿñàþùèõ ïî áåçûñõîäíîñòè ïåñåí Øóáåðòà, ðåøåííàÿ ïðåäåëüíî ñêóïûìè ñðåäñòâàìè: óíûëî ïîâòîðÿþùèåñÿ ïðèìèòèâíûå çâóêè øàðìàíêè ïðåðûâàþò áåðóùóþ çà äóøó, òîñêëèâóþ, óäèâèòåëüíî ïðîñòóþ ìåëîäèþ, êîòîðàÿ çàâåðøàåòñÿ ãîðåñòíûì âîïðîñîì.
À. Êåíèãñáåðã