В колонках играет - Motorhead/March Or Die
"Температура и давление фантастики" -- именно так называется цикл из 3-х заметок на хабре:
"Предлагаемая вашему вниманию заметка рассказывает про пространство состояний материи. Которое, в некотором смысле, обширнее, чем пространство расстояний между объектами в космосе, и иногда так же трудно преодолевается."

В трёх частях (первая, вторая и третья) автор рассматривает отображение в научной фантастике миров, существенно отличающихся от привычных нам условий прежде всего по... правильно -- температуре и давлению:
"Воспользовавшись рейтингами [380], [390], [400], я собрал в кучу несколько сотен названий западных, советских и российских фантастических произведений. Добавил к ним книги, прочитанные лично. Профильтровал, оставив только те, которые я внятно помню, где как минимум в одном эпизоде действие происходит вне Земли, и где можно хотя бы по порядку величины оценить температуру и давление в месте действия."

Это в первой части. Во второй нам предстоит занимательная прогулка по Юпитеру, Луне и нейтронным звёздам, а в заключительной -- подведение итогов, в т.ч. касательно марсианских хроник последнего времени:
"Марс же не оказался беднее, чем мы ожидали до первых полётов к нему. Он оказался богаче. Однако это богатство требует специальных познаний. Выломившись за пределы «нормального» восприятия, оно оказалось слишком велико для нас. Все эти циркуляции атмосферы и микросейсмограмммы грунта слишком скучны для большинства."

Есть мнение (в т.ч. и тов. Брэдбери), что массовый интерес к покорению космоса кончился потому, что более понятными и желанными стали очередной айфон и пиво с чипсами на диване перед телевизором. А вот почему именно так случилось -- это уже другой вопрос, и автор предлагает свою версию:
"Спад интереса к космонавтике после 70-х случился не оттого, что доставленные картинки и результаты оказались меньше нашего воображения. Наоборот. Они оказались больше. Сильно больше. Выйдя далеко за пределы повседневного на pT-диаграмме, они выпали из диапазона интуитивного восприятия, превратившись в абстракцию. Героичны, грустны и печальны попытки сотрудников НАСА и популяризаторов космонавтики донести в упрощённом виде все эти открытия до “общей публики”. Доставка на парашютах мост не заменяет."

И что же нам теперь со всем этим делать? Не предлагаю принудительно ссылать в открытый космос мало чем интересующихся земных обывателей, т.к. что из этого получится, прекрасно показано в фильме "Чужой: Завет", который вполне можно было бы назвать "Дебилы в космосе", ибо есть за что. Автор же предлагает альтернативный вариант: некую разновидность искусственного интеллекта, способную служить неким посредником между совершенно чуждым человеку миром и самим человеком. Эдакий, не побоюсь этого слова, аватар:
"Со времён Джордано Бруно мы подвисли на идее поиска обитаемых миров в космическом пространстве. Идее прекрасной, не спорю. Но не пора ли подумать о поиске обитаемых сред? Искать жизнь и разум не только на поверхностях землеподобных планет, представляющих собой лишь 0.01% разнообразия условий Вселенной? Колонизировать не столько пространство, сколько новые состояния материи?
Но есть здесь одно препятствие.
Человеческое тело доставить на Марс можно. Но как доставить туда его душу? Как сделать, чтобы он не ждал, когда там «будут яблони цвести», а воспринимал именно Марс во всей его чуждой нам полноте?"

Ну и, собственно, вот:
"Сегодня только горстка энтузиастов способна к этому. Людей, достаточно поднатаскавшихся в теме, чтобы, скажем, оценить прелесть работы [800] или ржать сквозь слёзы над [810]. Всё это — связи нейронов в голове. Лишь существо, у которого такие связи есть, может быть «марсианином», способным к адекватному восприятию однообразных (на наш взгляд) пейзажей чужой планеты.

Физики, химики, математики, программисты — тоже примеры подобных существ, обитающих в иных состояниях сознания, из которых видно нечто, доступное только им. С давних времён мы знали лишь один способ их создания: обучение людей, длительное и с высоким отсевом.

Но с некоторых пор мы научились кодировать элементы сознания в искусственных нейронных сетях. И не такие уж маленькие. Вот, к примеру[820]: тренировка сети картинками химических соединений с целью научить её предсказывать их токсичность. Вполне рабочая материализация «химической интуиции» во внешнем носителе.
...
Поэтому, я думаю, будущее — за искусственными «посредниками» для сред и ситуаций, выпадающих за границы нашей фантазии. За «проводниками воображения», интуиция которых хорошо работает именно в недрах Юпитера или пустынях Венеры, но которые способны переводить воспринятое в привычные нам образы. В конце концов, если разведчиком в ином мире могут быть «искусственные глаза», то почему им не может быть искусственное сознание?"

В общем, весьма рекомендую, в т.ч. комментарии, кои тоже весьма занимательны и познавательны. А что касается перспектив человеческих, слишком человеческих полётов к иным мирам, то в рассказе Клиффорда Саймака "Специфика службы" как раз об этом и сказано:
"Он с трудом поднялся и посмотрел в окно на холодный, недобрый, чужой марсианский ландшафт.
- Если б не внушение, - решительно сказал он, - я бы ни за что не справился.
Он повернулся к врачу.
- Когда-нибудь мы сможем обходиться без этого?
Врач кивнул.
- Несомненно. Когда корабли станут надежнее. И человек свыкнется с космическими путешествиями.
- Эта ностальгия - уж больно она душу выматывает.
- Другого выхода нет, - сказал врач. - У нас не было бы ни одного космонавта, если бы они каждый раз не летели домой."