Театр. На сцене стоит девушка. Она - главный персонаж спектакля. И единственный живой человек в театре.

Все остальные рассортированы в 2 категории. Первая - зрители. Они не имеют права взаимодействовать со спектаклем но могут отстаться и смотреть, если им нравится. Их не видно со сцены из-за прожекторов и они могут проявить себя только шумом. Шум этот игнорируется. Ибо таковы законы театра - шоу должно продолжаться и парочка невоспитанных зрителей не должны этому помешать.

Их, фактически, нет. Их идеальное поведение - хлопать, когда требуется и их вполне можно заменить магнитофоном. Ничего не изменится. Только лучше станет.

Второю категорию людей пускают на сцену. Это - актёры. Но импровизация для них - табу. Они - лишь второстепенные персонажи. Никто, кроме нашей девушки не может быть главным героем. Кстати сказать, она же - автор сценария и режиссёр. Она устанавливает декорации, она заказывает музыку, её интерпретации единственно верные и, фактически, она - единственная царица и богиня этого театра. Все остальные наряжены в костюмы и маски и от них ожидаются только действия соответствующие сценарию. Никакой импровизации. Любые попытки изменить сценарий, декорации или музыкальное сопровождение принимаются в штыки.

Понятно, что этих людей тоже, фактически, нет. Они всего лишь заводные куклы, которые беспрекословно выполняют приказы.

И... Вот она. В своём идеальном мире. Исполняет свою пьесу для магнитофона в окружении кукол. Бесконечно счастливая и бесконечно одинокая.

PS: 256ая запись. Юбилей, щитай.