между прочим, доставка товаров на дом практиковалась уже в
семидесятые годы прошлого столетия; и не только в больших городах нашей
необъятной страны, но и в самых отдалённых уголках Российской
глубинки...

В одном колхозе, прямо рядом с конторой, жила бабка, приторговывавшая
самогоном. Бизнес у неё шёл неплохо, особенно по ночам - сельские
механизаторы после трудового дня частенько собирались выпить небольшой
компашкой в ремонтной мастерской. Как водится, так же точно частенько им
не хватало и они садились на трактора и комбайны и ехали к
предприимчивой бабульке за добавкой. И всё было бы хорошо, если бы не
возникшая вдруг конкуренция в лице другой такой же пенсионерки, которая
тоже решила занятся этим прибыльным делом и открыла свою "точку" ночной
торговли. Причём в непосредственной близости от мастерской, так как жила
совсем рядом. Все клиенты шли теперь к ней, и первая бабка стала нести
огромные убытки. Под угрозой оказалось существовавание самой фирмы. Надо
было что-то делать.
И ведь нашла старая выход из положения!
Как уже было сказано, жила она рядом с конторой. А на весь колхоз было
всего-навсего три телефона: в конторе, в мастерской и на молочной ферме.
В конторе - в отличие от фермы и мастерской, где работа кипела сутки
напролёт - по ночам никого не было. А телефон - был. И звонок у этого
телефона был обалдеть какой громкий - в тихую летнюю ночь слышно его
было за пару сотен метров даже при закрытых окнах. Дальше - просто: из
мастерской звонят в контору - бабка считает звонки - количество звонков
строго соответствует количеству заказываемых бутылок. Всё. Затем заказ
укладывается в рюкзак и на мопеде отвозится заказчику. Доставка -
бесплатно.
С фермы звонить не могли по определению, так как знали, что ночью в
конторе нет никого; к тому же позывные, явки и пароли держались в
строгой тайне от женской части населения деревни. Вероятность того, что
кто-то ошибётся номером, была ничтожно мала и схема работала безотказно
в течение нескольких недель. Пока, наконец, кто-то где-то действительно
не ошибся номером...
Было около двенадцати часов ночи и бабуля уже спала, когда в конторе
зазвонил телефон.
- Раз... - автоматически начала считать она, и, не открывая глаз, села
на кровати.
- Два... три... четыре...- она, не глядя, сунула ноги в обрезаные по
щиколотку резиновые сапоги, стоявшие тут же.
Телефон звонил дальше. Звонки были какие-то непривычно длинные, но она
не обращала на это внимания, боясь сбиться со счёта.
На счёте "одиннадцать" она проснулась окончательно и сидела, широко
открыв рот и выпучив глаза, боясь верить своему счастью - как же,
оптовый заказ по розничным ценам!
На счёте "семнадцать" телефон, наконец, замолчал.
Бабко опомнилась, захлопнула рот и, мелко и быстро перекрестившисъ три
раза, опрометью бросилась в погреб за товаром...

В мастерской два механика ночной смены тупо обтачивали напильниками
какой-то коленвал, когда на улице коротко протрещал и тут же замолк
мотор мопеда.
Через пару секунд в ворота, толкая их спиной и прижимая к груди тяжелый
рюкзак, ввалилась известная им бабка-самогонщица...
Далее последовала безобразная и противоестественная сцена - пожилая
женщина навязывала двум молодым, здоровым мужикам свой товар
(спиртное!), а они - отказывались!
- Шутки шутите!?- орала бабка.
- Да мы ни сном, ни духом! - пытались откараскаться механики, - да куда
нам столько!
Неизвестно, как долго бы это всё продолжалось, но тут с улицы послышалсь
тарахтенье ещё трёх или четырёх моторов, судя по звуку - мотоциклов
"Урал".
Оказывается, невероятное количество звонков услышала не только
самогонщица, но и механизаторы, жившие поблизости от конторы.
Весть о невероятном по размаху сабантуе в мастерской тут же
распостранилась среди мужского населения деревни, и все, кто мог,
поспешили приехать, чтобы лично принять в нём участие...
Короче, бабка внакладе не осталась - в ту ночь в конторе ещё два раза
звонил телефон...