Я знаю, ты в дальнем, новом,
живешь по-прежнему, никак не зависим,
от часового пояса, календарных чисел,
от города и его погоды
Словом,
ты, оказывается, знаешь меня больше года,
а я не помню и строчки из твоих писем.

Не хватает всегда девяти:
цифры на счастливый билет,
часов, страниц, в чем-то, кажется, даже, - лет.
Только ты умеешь идти
так, что хочется вслед.