Все помнят, как в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» отрицательный герой Ипполит, напившись и сняв личину лицемерия, произносит откровенно и с тоской: «Какая гадость эта ваша заливная рыба!» За некоторое время до того положительный герой пробует ту же рыбу и, желая оставаться в рамках толерантности, мнется с формулировкой: это н-н-не... это не заливная рыба... И находит наконец выход из положения: хрену к ней не хватает!…

Это, между прочим, очень распространенное мнение — что хрен спасает любое, самое безнадежное блюдо. Неожиданное подтверждение тому находим в «Денискиных рассказах» Виктора Драгунского:  «...я остался с кашей наедине. Я пошлепал ее ложкой. Потом посолил. Попробовал — ну невозможно есть! Тогда я подумал, что, может быть, сахару не хватает? Посыпал песку, попробовал... Еще хуже стало.

Я не люблю кашу, я же говорю. А она к тому же была очень густая. Если бы она была жидкая, тогда другое дело, я бы зажмурился и выпил ее. Тут я взял и долил в кашу кипятку. Все равно было скользко, липко и противно. Главное, когда я глотаю, у меня горло само сжимается и выталкивает эту кашу обратно. Ужасно обидно! Ведь в Кремль-то хочется! И тут я вспомнил, что у нас есть хрен.

С хреном, кажется, почти все можно съесть! Я взял и вылил в кашу всю баночку, а когда немножко попробовал, у меня сразу глаза на лоб полезли и остановилось дыхание, и я, наверно, потерял сознание, потому что взял тарелку, быстро подбежал к окну и выплеснул кашу на улицу....» (Драгунский В. «Тайное становится явным»)

Если корень хрена почистить, подержать в холодной воде, а потом натереть на терке, то получится универсальная заготовка. К ней можно будет добавить сметаны или тертой вареной свеклы; меда или томатного пюре; хотите более ядреный вариант — чуть уксуса; короче говоря, ничего лучше к запеченной или фаршированной рыбе, отварному или жареному мясу, студню и заливному все равно придумать нельзя.

В Германии карпа подают с хреном, сливками, тертым миндалем и сахаром; в Австрии хрен приправляют кислыми яблоками; в Америке смешивают со сливками, лимонным соком и горчицей.

Хрен — незаменимый компонент множества блюд русской кухни. Как всегда, ссылаюсь на Максима Сырникова, который считает хрен «самой русской пряностью» и вспоминает про севрюжину, осетрину, солонину и поросенка с хреном; также про хрен, который используется при засолке и заквашивании. Там же он вспоминает про говядину с хреном в «Записках из мертвого дома» и солонину с хреном на поминках Мармеладова в «Преступлении и наказании», а еще цитирует стихотворение Ивана Мятлева «Квасной патриотизм»:

Поросенок сюр ле хрен,

Ле кисель и ле студен

Очень вкусно, но не в «етим»

Ле патриотизм, заметим...

Хрен — самый главный в русском языке эвфемизм, находка для переводчиков, часто испытывающих некоторый дискомфорт от невозможности адекватной передачи обсценной лексики.

В мультсериале 2004 года Drawn Together (создатели Дейв Джесер и Мэтт Сильверштайн) есть персонаж по имени Wooldoor Sockbat — пародия на Губку Боба: телеканал ТНТ от нечего делать перевел его как Хреногубку.

И еще к вопросу о переводах: в 1972 году Клод Шаброль снял комедию с Бельмондо в главной роли, фильм назывался Docteur Popaul. Сюжет сомнителен: доктор Поль с такой прытью гуляет по бабам, что в момент пресыщения решает переключить внимание на страхолюдин. В русском прокате кино выходило под названием «Доктор Хрен».

Хрен, как приправа, и «хрен», как понятие, настолько прочно прижились в России, что не удивлюсь, когда кто-то, отведав чего-нибудь заморского остро-жгучего, не вытирая выступивших слез и едва глотнув воздуха, выдохнет: «Ни хрена себе…»

Хрен — афродизиак. Говорят, что англичане назвали его horseradish (то есть «лошадиный редис») именно из-за его афродизиастических свойств.

Хрен – это когда так шибанёт в нос и начнет драть горло, что захочется по-российски громко крякнуть от удовольствия и остроты ощущений, не обращая внимания на окружающих.

Хрен – это своеобразный антидепрессант в буквальном и переносном смысле – навернул тарелку пельменей с хреновой заправой и… послал все проблемы «на хрен». Хотя бы на некоторое время.

Сонник. Если снится хрен, то это тот самый случай, когда бывают сны, деточка, просто сны…

Настоящий японский хрен васаби на самом деле довольно трудно найти за пределами Японии: он дорог, и его то и дело заменяют дайконом или европейским хреном; все эти знакомые нам порошки, пасты в тюбиках и таблетки — это не настоящий васаби, а суррогат.

Между тем хрен васаби — это, говорят, уникальное средство от кучи болезней: лечит кариес и предотвращает тромбообразование. Кроме того — и это самое рациональное объяснение популярности хрена — он обладает сильными антимикробными свойствами — отсюда традиция есть его вместе с сырой рыбой.

Рецепт. Пожалуй, хреновуха. Хреновуху я пила неоднократно и сумела убедиться в том, что правильная хреновуха — это напиток богов. Это чистая нота истины и пронзительная струя свежести. От нее прочищаются заложенный нос и душевная мутность. Правильную хреновуху не хочется ни закусывать, ни запивать (не говоря уж — занюхивать).

Правильная хреновуха пьется непременно залпом, но ее послевкусие надо просмаковать, как смакуешь коньяк. Ну и, конечно, от правильной хреновухи не должно быть похмелья — какое может быть похмелье от чистой ноты истины?

Понятно, что в какой-то момент я решила сделать хреновуху дома. Учитесь на моих ошибках!

В заведении “Gogol” мне рецепт не дали — секрет фирмы, говорят. Я такой подход очень уважаю — секрет так секрет. Полезла в Интернет и вот тут... Дорогие друзья! Знаете ли вы, что такое здравый смысл? Опирайтесь на него. Я же пошла по другому пути и выбрала из всех возможных самый сложный рецепт: в нем принимали участие помимо водки и хрена сироп лимонника, карамельный сироп, мед, укроп — и все в довольно крупных количествах, в то время как хрен как будто оставался на вторых ролях.

Здравый смысл вопил и призывал меня к порядку — но я, уткнувшись в подозрительный рецепт, тупо следовала его букве. Короче говоря, в сравнительно небольшую посудину (мне хватило ума начать эксперимент с малых доз) я вылила полбутылки водки и натерла на терке корешок хрена (вы примерно представляете себе, что происходит с человеком, который не режет, а именно натирает на терке очень злободучую репчатую луковицу? Мне было примерно в двадцать раз хуже).

Это сильно позже я выяснила, что, во-первых, для хреновухи хрен порой режут соломкой, а во-вторых, если и трут, то надевают противогаз.

Но тогда я этого не знала. Мне уже было море по колено, в глазах у меня горело адское пламя, а в ушах звенел мотив «марсельезы»; я засунула в кастрюльку укропный зонт и в состоянии умоисступления щедро залила мед и два сиропа. Накрыла салфеткой и поставила на окошко.

Через пять суток если что-то и было прекрасно в этом напитке, то это его цвет. Вот цвет, полностью соответствовал моим представлениям об идеальной хреновухе — светло-светло-лимонный, прозрачный, ровно такой, как надо. Ну и запах, конечно — запах тоже был правильный, ноздри расширялись, сознание прочищалось (видимо, по инерции). Однако придется переходить к неприятной части — к вкусу.

Эта хреновуха... вернее, этот напиток... Он был неплох, да, чем-то даже интересен, хотя безусловно слишком сладок (еще бы, столько сиропов туда ливануть!). Но кроме того... примерно через две минуты после первой (и единственной) рюмки мы с мужем посмотрели друг на друга тяжелым взглядом.

«Очень ничего, — с трудом ворочая языком, произнес Андрей, — только....» — «Только за ушами... — в тон ему сказала я, — за ушами какое-то...» — «Замыкание!» — хором закончили мы. «И голова какая-то...» — начала я. «Голова квадратная!» — мрачно подтвердил Андрей. В тот день мы больше не пили.

Я до сих пор думаю, что то были какие-то галлюциногенные и доселе неизученные свойства меда и сиропа лимонника.

Дорогие друзья, если вас спросят, что должно быть в хреновухе, что вы ответите, руководствуясь здравым смыслом? Правильно, - водка (хорошо бы, хорошая водка) и хрен. Водка и хрен — две главные составляющие этого напитка. Скажу больше: нужен там мед, но совсем-совсем немножко, буквально две столовые ложки на пол-литра.

С лимонником можно не заморачиваться, а добавить столовую ложку лимонного сока. А вот карамельный сироп надо с наслаждением послать — он тут точно от лукавого. А хрену на те же пол-литра надо целый корешок; ну и про противогаз не забываем…