...иногда ветер доносит запах прекрасных песен, выложенных ветками мётвого дерева на стылой воде.

Иногда ветер доносит запах старой памяти - груда потрёпанных газет, сырая собачья шерсть, горечь сигаретного дыма. Мне никогда не нравился этот запах. Он не нравился мне таким, каким становился именно в твоей квартире - неопрятной, медлено (слишком медленно для меня) меняющейся... не поймёшь, куда - то ли в лучшую сторону, то ли в худшую, то ли вообще не меняющуюся. Так же и ты. Изменялась ли ты? Вряд ли. Ты себе не изменяла - это, пожалуй, единственное заблуждение, в которое я продолжаю верить. Менялось моё отношение к тебе. Так же как менялось моё отношение к твоей квартире.

Смешно, наверное, вспоминать некий отрезок своей жизни через память о месте - не память о людях, не память о хозяйке. Не память о том, что действительно имело зачение. (Хотя сейчас я понимаю, что значение - всего лишь ещё одна иллюзия. Красивая. Удобная. Чёрт-знает-какая-ещё.)

Раньше я плакала. Давила слёзы на людях, не показывала их нашим друзьям. Нашим родным - чтобы не происходило -потом-, - мы не ошиблись. Плакала в одиночестве, утешаемая разве что кошками. И это правильно. Для меня - правильно.

И никакие сказки о том, что "мы ещё встретимся"... Мы встретимся - это так. Мы, собственно, и не расставались. Да и не встречались с тобой никогда. Поэтому - встретимся. Но ведь это будут уже не те существа, смешные, неуклюжие (прекрасные...), это будут уже не те события, не те запахи.

Я ведь плакала не о тебе. Я плакала о том, что твоё место - уже не будет твоим, что запах твоего места изменился, что цвет его уже не будет таким, как прежде. Никогда. Оно продолжит меняться - медленно (мне уже всё равно - слишком, не слишком...), то в лучшую сторону (ну конечно - в лучшую), то не будет меняться никак. Но там уже никогда, никогда-никогда. Не будет. Тебя.