Земля не принадлежит человеку –
Человек принадлежит Земле



С незапамятных времён жила на земле одинокая Большая гора. Ничего за миллионы лет не проросло на её склонах, не поселились ни животное, ни птица… И вот однажды на склоне проросло Маленькое Дерево. Оно было таким крохотным, что Большая Гора не сразу его разглядела. Но когда обнаружила – очень обрадовалась и стала жалеть и оберегать его. Уже не скатывались огромные валуны с вершины Большой Горы, снег лавинами стекал по другим склонам. Большая Гора жалела единственное живое, что проросло на ней. И когда Маленькое Дерево окрепло – предложила:
- Взбирайся на мою вершину и живи там. Оттуда видно весь мир. Ты будешь всё знать и рассказывать мне по ночам, что делается вокруг нас за день.
- Хорошо, - согласилось Маленькое Дерево, немного подумав. И перебралось на вершину.
Почва на Большой Горе была трудной, но Маленькое Дерево не испугалось и решило:
- Я не уйду!
И чтобы исполнить это желание, оно стало пробиваться своими корнями в глубь Большой Горы, стараясь проникнуть до воды. Корни Дерева медленно разрастались в сердцевине Большой Горы. Проникая в глубину, они истощались и отмирали. Но отрастали новые корни и мужественно тянулись к живительной влаге. Дерево рушило своего нового друга, и Большая Гора, чувствуя это, утешала себя, что пройдёт ещё немного времени, и Маленькое Дерево достигнет воды – вот тогда они заживут свободно и весело. Большая Гора испытывала невыносимую боль, от которой хотелось кричать, но она крепилась, повторяя про себя:
- Всё вытерплю, но не прогоню Маленькое Дерево…
Большая Гора знает, что такое одиночество, она прожила в нём миллионы лет и теперь была готова вытерпеть любые муки, лишь бы иметь возле себя хотя бы одно живое существо.
И вот однажды Маленькое Дерево сказало Большой Горе:
- Я пью твою воду!
- На здоровье! – ответила Большая Гора.
Ей стало очень приятно, что Маленькое Дерево сумело прорасти её – такую большую.
- Ты знаешь, у тебя очень вкусная вода, - сказало Маленькое Дерево.
- Спасибо!
Большая Гора была смущена этой похвалой. За миллионы лет ещё никто не говорил ей таких приятных слов. И она подумала: «Какое прекрасное Маленькое Дерево растёт на моей вершине!» А вслух сказала:
- Если тебе будет мало этой воды, ты не стесняйся, ищи ещё. Я потерплю!
- А тебе было больно? – участливо спросило Маленькое Дерево.
- Мне было больнее, когда я тебя не знала.
- А к нам кто-то идёт!
- Как оно выглядит?
Большая Гора трепетала от счастья и хотела знать, кто же в этот прекрасный день будет их гостем.
- Оно не похоже на нас с тобой. И оно без корней…
- И без воды?
- Наверное.
А в это время к подножию горы подходил Человек. Вот уже много лет он ходил по земле один – и не было у него ни друга, ни любимой, ни верной собаки. Остановившись у Большой Горы, он посмотрел на её вершину и подумал:
- Если даже это Маленькое Дерево смогло забраться туда, почему бы мне не попробовать свои силы?
Он затянул пояс туже и стал карабкаться на вершину. Семь дней и ночей он был в пути, изранил руки и ноги, но добрался.
- А вот и я! – сказал он устало Маленькому Дереву.
Но Дерево промолчало. Оно не понимало языка Человека, как не понимала его и Большая Гора.
На вершине было одиноко и холодно. Человек посмотрел вокруг, и ему стало совсем тоскливо. Делать здесь ему было нечего, и он решил возвратиться. Но просто так уходить не хотелось.
- Срублю-ка я дерево, - подумал он вслух, - и погреюсь перед дорогой.
Так и сделал. Быстро запылал небольшой костерок. Человек сидел возле него, протянув руки к огню, и что-то нудно пел. Слов у песни не было – одно мычание. Но Человека это нисколько не смущало. Он был здесь один и пел как ему нравилось.
Когда костёр отгорел, Человек поднялся и пошёл вниз… И пока он шёл, за его спиной тлели головешки от Маленького Дерева… И чем дальше Человек уходил, тем сильнее его окутывала темень и тоскливее становилось на душе.
И вот снова Большая Гора осталась одна. Шло время, и корни, оставленные в её сердцевине Маленьким Деревом, сотлели. Большая Гора, которая была крепка этими корнями, развалилась…
Когда снова через много лет Человек пришёл на это место, он не узнал его. Проходя мимо, он думал о бесконечности своих владений и о своём бессмертии.

1975