Алексей Дубинский
8 декабря 2003

Его называли "маленьким черным Рембо американской живописи". Не знакомым близко с творчеством Баскиа трудно будет до конца понять это сравнение. Можно, впрочем, предположить, что американского художника и гениального французского поэта роднит биографическое сходство. Оба являлись маргиналами от искусства, оба умерли молодыми, хотя и с разрывом в десять лет, - Баскиа скончался в неполные 28, Рембо же в роковой год исполнилось 37 лет, - оба после смерти были признаны гениями. Подобно Рембо, творившему свои шедевры на различных обрывках бумаги, Баскиа тоже предпочитал в качестве мольберта подручные предметы, особенно стены, заполняя их причудливыми образами и отрывочным фразами с мерцающим смыслом. Не исключено, что двух мастеров (слова и кисти) также сближает их стихийная страсть к пародированию, выворачиванию наизнанку традиционных литературных и живописных форм. Нелишне отметить, что в какой-то период своей жизни оба нашли себе старших коллег-покровителей. Для Рембо им стал Поль Верлен, для Баскиа - Энди Уорхол.

Фильм о Жане-Мишеле (через восемь лет после его смерти от передозировки наркотиков) снял его друг, художник Джулиан Шнэбел. Возможно, тот факт, что Шнэбел в кино не профессионал, сказался на самом результате. Многие ругают фильм за откровенную фрагментарность и невыстроенность. Для Шнэбела в фильме каждый эпизод из жизни друга является самодостаточным, и увязать его с последующими дебютанту не всегда удается. Но он все равно добивается нужного визуального эффекта - чего стоит, хотя бы, прологовая "детская" сцена: Баскиа с матерью стоят перед "Герникой" Пикассо, и сквозь слезы мать видит над головой сына сияние нимба-короны (позже корона станет своего рода тотемом художника и появится не на одной картине). К тому же, слегка рваный ритм картины словно пытается уловить жизненный ритм главного героя. Режиссеру важней оформить собственный лирический образ друга; в этом смысле Баскиа, скорее, стал персонажем визуального стихотворения, чем фигурантом традиционной биографической ленты.