первый выезд на дачу закончился разочарованием. вроде все хорошо, чистенько, опрятно, комары не кусают, жасмин спускается тяжелыми мокрыми гроздьями на крылечко, и даже кошка вполне приличная - не то что наш обормот - дремлет на диване... а мне нехорошо. это не мой дом. это что-то совсем чужое. я закрываю глаза и пытаюсь услышать, как позвякивают стекла в книжных полках, когда кто-то проходит по террасе. и хочу услышать, как с трудом открывают тяжелую толстую дверь в комнату - она скрипит и сопротивляется, позвякивая крючком. но нет. ничего нет - ни двери, ни полок, ни звуков, ни скрипов. мама даже умудрилась выкинуть старую жестяную банку из-под чая - ну, вы знаете, с индийскими танцовщицами. а знаете, что она мне сказала? "зачем тебе эта банка? ведь сейчас в магазинах даже намного лучше продают!"
в ящике стола нашла единственный сохранившийся у нас номер журнала "Америка", за 1982 год. привезла его домой. очень обидно за все остальные номера, встретившие мучительную гибель от жары и холода на балконе
между прочим, я до сих пор не могу им простить, что во время очередной весенней уборки лет двенадцать назад они безжалостно смысли с кухонной стены все отметки моего роста

а у вас отнимали прошлое?..