у меня есть такой персональный маленький кашмарик.

возле нашего метро часто стоит дядечка не весьма здоровый мозгами, предлагает целебный массаж таким же маргиналам, как он сам (талант к целительству у него проснулся после какой-то тяжелой травмы - вроде он говорил про позвоночник, но мне кажется, это все-таки голова). желающие находятся - обычно из тех, что гремят бутылками в авоськах. много-много лет назад этот мужик выцепил меня из толпы и спросил в лоб: "вы пишете?" - мамочки, студентка жутфака, наивное существо - как вы узнали?! конечно, пишу! - в таком случае, говорит он мне, давайте напишем книгу. я вам такое расскажу - закачаетесь. и мир содрогнется. и с этих пор начались наши с ним свидания на обочине оживленной дороги, во время которых он рассказывал мне, как ему под "белочкой" (это я сейчас понимаю, что под белочкой) являлись Снежные Человеки, Зеленые Лица и Гуманоиды. он засовывал мне в карманы измусоленные листочки, на которых почерком и языком первоклассника описывались эти контакты третьего рода, с иллюстрациями. что-то похожее за десять лет до того я видела в маминых книжках про непознанное. когда происходили наши разговоры, интерес к НЛО и прочим запредельностям в обществе давно упал. когда я это поняла, то постаралась соскочить. в конце концов, выцепил он меня - выцепит себе и другую стенографистку. собственно, как могла мягко я ему и сказала, что писать ничего не буду, ибо это чушь и ересь, у меня есть дела поважнее. почему не сделала этого раньше? смущалась, стеснялась, была неопытна и застенчива. дура, короче!
однажды в 7 утра летним днем я вышла из дома в рассветный туман, чтобы попасть в районную поликлинику. он ждал меня у двери, с допотопным магнитофоном на плече. "вы должны это послушать!" к тому моменту терпение мое иссякло, я делала вид, что не вижу и не слышу его. иду по улице, где такая роскошная у нас акустика, а он следом, и из его магнитофона на всю улицу разносится монотонный рассказ о загадочных событиях в жизни моего нечаянного визави. о, черт! я готова была со стыда сгореть
сейчас я стараюсь проскакивать мимо как можно быстрее и незаметнее. иногда он позволяет мне это сделать, иногда кричит вслед что-нибудь этакое. например, такое: "вот вы отказались тогда книгу писать, сейчас были бы знаменитостью. а так никто вас не помнит и не знает!" - и невдомек ему, что в гробу я видала всяческую славу, просто leave me alone! и еще мне интересно, как бы он сам справлялся со внезапно обрушившейся славой на правах моего соавтора?.. скорее всего, рехнулся бы окончательно
но иногда у него получаются довольно странные ремарки. на днях мы с мамой искали одного человека в интернете, нашли на сайте про атомную промышленность. выхожу из дома - старый знакомец тут как тут: "ну что, редактор, может, про реактор?.." - кричит он мне. вот и думай, то ли белочка у него какая-то очень злоебучая, то ли просто рифма удачная...