если ты понимаешь, что твое письмо упадет в пустоту, значит, адресат умер. но если он жив, у вас просто большие проблемы. я впервые испытываю такое странное чувство. раньше в этих случаях я писала письма, которые не собиралась отправлять. а теперь у меня нет ни слов, ни решимости, чтобы изложить свои жалобы и причитания на бумаге, даже для самой себя. удивительная, бескрайняя пустота...