О погоде не буду. Да, жарко. Но для меня в лете главный недостаток - что оно так быстро проходит. Вот уже и середина июля, уже и липы отцвели, теперь всюду цветут лилии, просто неприличное количество лилий всех цветов. В парке сегодня видела алую птичку-кардинала. Она звонко и требовательно пела "тиу-тиу". Так вот чей это голос я слышу иногда из чащи.

А гусята у канадских гусей уже так выросли, что практически неотличимы от папы с мамой. И - да, все семь на месте. Хожу и радуюсь.

К важно восседающему в коляске Ванюшке время от времени пристают прохржие, особенно пожилые женщины. Сегодня его трогала за ножку одна, странноватая, с опухшим лицом (пьет? сердце?). Ваня вдруг не полюбил ее и заплакал, она принялась долго и вычурно передо мной извиняться (наверное, все-таки пьет, что-то есть от слезливого комплекса вины, какой бывает у сильно пьющих). Я поспешила уйти, а она вдогонку спрашивала, католичка ли я, и что-то вещала о Иисусе Христе.

Я бродила по парку и думала неоригинальную, в общем, мысль - о том, насколько большой путь проходит ребенок за первый год жизни. От апатичной "личиночки", которая только кушает, спит и иногда ошеломленно оглядывается вокруг, на все это большое, новое. До маленького человечка, который начнет ходить, и говорить понемногу, и упорно расширять границы известного ему мира, от букашки на дорожке - до облака, до бапкона, до соседской улицы - и еще дальше.

Я сегодня выбирала к печати очередную порцию фотографий и заодно смотрела, как сильно Ваня поменялся за эти месяцы, в лице появилось выражение, интерес. Совсем недавно он сделал несколько новых открытий. Он открыл, что у него есть ноги. Теперь он их разглядывает, изучает, тянет в рот. Еще он открыл, что у нас есть кот. Кота он видел и раньше, но как-то не выделял, наверное, считал частью дома или мебелью. А теперь Ваня за котом следит, поворачивает голову. Иногда кот кажется Ване особенно смешным - и Ваня заливисто хохочет. примерно вот так

А еще есть чувство изолированности и одиночества, его не прогнать ни чтением, ни прогулками. Я иду за бесплатной газетой, читаю ее, чтоб быть в курсе городских новостей. Я перекидываюсь парой слов с соседками-собачницами. Я укладываю Ванюшку спать и открываю Интернет. Я напоминаю себе, что скоро начну выкраивать время для спортзала, что скоро осень, скоро в садик, скоро на работу. Я даже и не знаю, рада я этому или нет. Будет по-другому. А пока что я застыла в этом состоянии, в этой жаре, в этом лете, в этой оторванности и изолированности, как мушка в куске золотистого янтаря.

Времени на записи совсем нет. Иногда складываю их в уме, но до компьютера не доношу. Или бывает так, что сяду почитать чужие дневники/ЖЖ - а обо всем уже написали, и гораздо лучше меня :)

Сегодня добралась написать о книгах. Недавно у меня закончилась полоса Джейн Остин. Прочитала "Гордость и предрассудки", "Разум и чувства" и "Мансфилд-парк" - и резко устала от нее. Так всегда бывает, когда читаешь подряд несколько книг одного и того же автора. Потом наткнулась на Миссис Гаскелл, неплохо, но слишком уж напоминает Джейн Остин. Решила немного отдохнуть от Англии 19 века.

Не буду приводить книжный "junk-food", который мне попался в промежутке. Оно того не стоит. Сразу перейду к Эрнесто Сабато. Вот - две его книги: "О героях и могилах" и "Ангел тьмы" (одна из них моя, другую взяла в библиотеке, но, пожалуй, тоже куплю, если попадется).

 

Наверное, для меня дополнительная прелесть его книг в том, что все это происходит в Буэнос-Айресе. Я вспоминаю это солнце, и улицы, на которых происходит действие. Трудно сказать, что в притяжении этих книг - от личных воспоминаний и легкой ностальгии, а что - от особенного тона Сабато.

Описывать, о чем книги, наверное, нет смысла. В "О героях и могилах" то, что происходит в настоящем, переплетается с историей. Немного одиночества. Мечты и надежды юности, которые сталкиваются с реальностью, а реальность всегда сильнее и жестче. Ранимый и не очень счастливый юноша Мартин встречает красивую и необычную девушку Алехандру. Алехандра - последняя из знаменитого, но пришедшего в упадок рода Ольмосов. Она не старше Мартина, но уже носит в себе тяжелое прошлое, отчасти - личное, отчасти - прошлое своей семьи. За что я люблю латиноамериканскую литературу - за неожиданные и милые детали вроде отрезанной головы молодого геройского военного, которую враги бросают в окно его семье и которую его дочь всю жизнь хранит засушенной в своей комнате. За что еще я люблю латиноамериканскую литературу - за то, что все это - правда, а не вымысел. Копнешь чуть поглубже в семейную историю какой-нибудь добродушной аргентинской старушки, сидящей с подружками-старушками в кафе с сигаретой и чашкой кофе-"кортадо", - а там генералы, и повстанцы, и горящие дома, и - да - отрезанные головы. Мечты юности часто не сбываются, и первая любовь может быть трагичной, но надо жить дальше. Пережитые трагедии должны делать людей мудрее и добрее, и внимательнее к другим. Еще один герой книги - Бруно, друг Мартина, уже взрослый и много переживший человек. Похоже, через него с читателями говорит сам Сабато - с теплом и грустноватой симпатией к молодости, которая получает свои первые шрамы, прививки от жестокости реального мира.

В "Ангеле тьмы" Сабато вводит себя одним из героев, книга эта отчасти автобиографичная. Здесь есть и тонко выписанные персонажи, и немного мистики. Я мистичные книги не люблю, особенно в нынешнем засильи "фэнтези", но в "Ангеле тьмы" мистика - не самоцель. Она оттеняет странное, страшное и нереальное время - время диктатуры, когда жизни висят на волоске, когда внешне мир все тот же, с ярким солнцем, цветущими деревьями, интеллектуальными лекциями о Сартре. Но где-то рядом, за углом, за тонкой гранью - другая реальность, с исчезновениями, пытками, смертями. С одним из генералов хунты, выступающим по радио: "Не пытайтесь искать ваших исчезнувших, их нет, их не существует." Книга сильная, затягивающая, зачаровывающая. Я ее уже читала, но давно, многое подзабыла - и сейчас с удовольствием перечитываю.

Вывод? - Сабато надо читать, хотя бы ради его интонации, ради его неординарной личности, с моей точки зрения - ничуть не меньшего масштаба, чем Биой Касарес или Кортасар, но менее известной.

А у нас тут на днях - завидуйте, завидуйте! - было землетрясение! Бе-бе-бе!

К сожалению, о землетрясениях не предупреждают заранее, как, например, о солнечных затмениях, чтоб их можно было прочувствовать. Прислушаться к ощущениям, выбрать место, откуда удобнее наблюдать. Поэтому отдельные медленно соображающие граждане вроде меня так и не поняли, что это было именно землетрясение, пока об этом не начали говорить по радио и писать в инете. Конечно, это нам повезло. Если б нас тряхнуло, как в Чили, то даже я все-таки сообразила бы, что это не просто так, а катаклизм, и надо хватать ребенка и бежать вон из дома на открытое место. Но землетрясение было, к счастью, скромное, в эпицентре всего 5 баллов, а до нас и того меньше докатилось.

Я как раз кормила Ваню кашей, он закрывал рот и мотал головой, а я мерзким наигранно-жизнерадостным голосом убеждала его: "А вот кашка-малашка! ах, какая вкусная!" Я была так сконцентрирована на задаче запихнуть в отпрыска как можно больше калорий, что даже не сразу сообразила, что происходит что-то не то. Задребезжали стекла во входной двери, как бывает, когда соседские девочки со всей дури хлопают своей дверью. На девочек-китаянок я сразу и подумала. Нет, ну вообще офигели, - подумала я. - Они что там, прыгают со столов, что ли.

Но "прыжки со столов" продолжались, причем как-то слишком ритмично и часто. Пришлось от этой версии отказаться. В моем измученном недосыпанием мозгу появилась другая картина - как будто возле дома стоит здоровенный строительный механизм, что-то среднее между грейдером, бульдозером и КАМАЗом, и от его двигателя весь дом вибрирует. (Заметим, гораздо более простая мысль о землетрясении так и не пришла мне в голову, настолько я была уверена, что Квебек расположен на стабильной тектонической плите, да и вообще - "акулов не бывает"). Я даже вышла на крыльцо и удивленно повертела головой. Никакого бульдозера, конечно, и в помине не было. Вообще никого и ничего не было, кроме сонного летнего дня. Соседи на работе или собак выгуливают, не видать ни души. Я пожала плечами и вернулась к сыну и к каше. "Гигантский двигатель" сделал еще несколько затухающих толчков и успокоился. Я запихнула в Ваню последнюю ложку, уложила его и сама плюхнулась спать, начисто забыв о странной вибрации.

И только вечером, узнав о землетрясении, я испугалась. Подумала, к чему бы привела моя заторможенная беспечность, если б "гигантский двигатель" раскочегарился еще балла на 2-3. Теперь вот хожу и все время прислушиваюсь, прикидываю, что хватать вместе с Ваней и куда бежать.

А повторные толчки были, но до Монреаля они почти не дошли. Зато в Утауэ вроде как что-то разрушилось или перекособочилось. Но никто не пострадал - и ладно. 

И главное кот этот мерзкий - ну, хоть бы мявкнул или в беспокойстве забегал туда-сюда, потянул бы меня за тапок к выходу. Так ведь и не видно было гада. Только шерсть умеет разбрасывать по углам. Ох, зря я его кормлю. Пора заводить специальных японских рыбок.

И о новостях. Ну, какие у меня новости? Вот, например, в субботу меня чуть не атаковали птички. Я подошла к кустам, понюхать цветы, а у птиц там, наверное, гнездо. И несколько сразу зависло у меня над головой, как маленькие, но грозные боевые вертолеты. Еще пару шагов - и мне бы не сдобровать.

А вчера зашла примерно в миллион обувных магазинов, но того, что искала, не увидела ("мне вот такие же, но с перламутровыми пуговицами... Нету? Ладно, будем искать.") А может, я и сама не знала, что искала. Да, трудно быть мной.

Небольшое введение: я сейчас приучаю Ваню к шлему. Это такой специальный шлем для корректировки формы головы. (Я знаю, что вы сейчас подумали: если у мамы голова квадратная, то какой же ей быть еще у бедного ребенка. - Ответ неправильный.)  В общем, это совершенно неважно, как и почему, важно что он часто ходит в шлеме. Вернее, не ходит, а ездит в своей коляске. Шлем забавный, пластиковый, с нанесенным рисунком из котиков и жирафиков, и выглядит Ваня в нем, как очень юный игрок в американский футбол.

Теперь что я собственно сказать хотела - о реакции. Большинство местных, канадцев, увидев Ваню в шлеме, улыбаются, говорят, что он очень милый, если уж очень любопытно - подходят и спрашивают, что это и к чему. Извиняясь, с улыбкой, в общем, в обычной для канадцев манере.

Так вот, вчера утром я вышла с Ваней гулять в "мой" парк. Остановилась на минутку, поправить застежку на сандалии. В это время мимо меня, практически вплотную проходила небольшая группка "наших", говорящих по-русски. Они принялись разглядывать Ваню и громко обсуждать :"Смотри, смотри, что это у него на голове? какой ужас! смотри, что у ребенка на голове!" Почти с отвращением, чуть пальцами не тыкая. Все это, повторяю, в упор. Я вначале поправляла обувь и поэтому не сразу поняла, что это они о нас. И соответственно ничего им не ответила. Да и Бог с ними.

Буквально в нескольких метрах за ними двигалась целая колонна - "Wallmart" вывез в парк своих служащих и устроил им праздник. Все они были в одинаковых футболках, было их, наверное, несколько сотен, шли они группами, с плакатами с названиями отдельных магазинов. С детьми, собаками, семьями. Шли, дудели в трубы, трещали в трещотки, пели песни. Я вначале двигалась сквозь эту толпу, потом остановилась, пережидая, пока пройдут. Они смотрели на нас с Ванюшкой, улыбались, махали нам, кто проходил поближе - агукали или делали Ване комплименты. Детей здесь любят. Но ни один человек и даже ни один ребенок не показал пальцем, не сказал "Что это у него?" с тем непередаваемым пренебрежением.

Наверное, стоит пояснить, что в магазине "Wallmart", особенно в маленьких городках под Монреалем, работают люди не особо образованные и очень простые. И одеты они просто, без каблуков и нарядных юбок, и у многих пара десятков лишних килограммов. А вот ведут себя гораздо тактичнее и приятнее, чем несомненно образованные и хорошо одетые, но не очень хорошо воспитанные "наши".

Конечно, можно и не обращать на это внимания. В конце концов, таких везде хватает. И пишу я об этом только потому, что очень многие "наши" приезжают и живут здесь в твердом убеждении, что местные - неотесанные, примитивные деревенские идиоты. "Ну, что с них взять, с этих кваков!", - восклицают, не будучи лично близко знакомы ни с кем из квебекуа.

Мне вспоминается фильм "За двумя зайцами" - "Эти, которые невченые, рядом с тем, который вченый, как мыши, пардон, крИсы!"

Английский язык все еще иногда меня удивляет. Хотя, казалось бы, пора бы и привыкнуть.

У нас в парках полно небольших черных птичек, с красными "погонами" на крылышках. Я давно уже знаю, что по-французски они называются "carouge" (каруж). Недавно у меня дошли все-таки руки выяснить, как же они называются по-английски (специально полезла в инет, на сайты о птицах Канады).

Как вы думаете, как может по-английски называться небольшая черная птичка? - Правильно, BLACKBIRD! А с учетом того, что верх крыльев у нее все-таки красный, то точное название: red-winged blackbird.

(по-русски это - черный дрозд).

Вот горка книг, читаемых/приготовленных к чтению.

 

Первые три - из заказанных по интернет. У меня всегда были проблемы с тем, как и во что играть с детьми. Есть какой-то небольшой набор, типа придумывания, на что похоже какое облако, или пряток, или "морского боя". Но потом наступает ступор, а если представить детский праздник, то и вообще теряюсь.

под тегом - о чтении и немного о шмотках

У меня появилась мысль, о чем я хочу написать тут, в дневнике. Я уже почти начала писать, но случайно зацепилась взглядом за какую-то новость, а когда дочитала - напрочь забыла, что хотела написать. Вот, так всегда. Поэтому напишу пока о всяком-разном.

Например, что меня в последнее время раздражает. На первом месте с далеким отрывом мой кот. Непородистый и короткошерстный котяра только и делает, что линяет. Круглый год. Закончит линьку, отдохнет недельку - и по новой. А я только зубами скриплю, выметая при уборке целые стога шерсти. Недавно - подняв со свежевымытого пола целый клок, - почти совсем решила обклеить гада полностью скотчем, прорезав дырки только для глаз, рта и попы. А потому что нечего тут.

Еще раздражают газонокосильщики. То ли им денег выделили, то ли дело в погоде. Жара-дождь-снова жара-снова дождь. Трава растет так, что шорох слышен. И косят ее соответственно чуть ли не через день. Я спешно обкладываю посаженную магнолию камнями, чтоб и ее не скосили в идиотском рвении. Посадила под балконом подснежники, был план - когда отцветут и созреют семена, рассеять их по всему газону. Уже рисовалась мне синяя поляна. К счастью, пока подснежники цвели, их не трогали. Наверное, стояли над ними с газонокосилкой, пританцовывая от нетерпения. Только отцвели - жах! - и все скосили. Вывод - огораживать и еще раз огораживать. Отстреливаясь от газонокосильщиков из рогатки.

Конечно, собачка соседки. Соседка - дура, собачка - маленькая и мерзкая, вечно сидит на балконе и как только кого увидит, громко и долго лает. А главное, неожиданно. Я уже даже вынашивала планы куска вырезки, нашпигованного крысиным ядом. Сделать я этого не сделаю, я и на муравьев стараюсь не наступать, и дождевых червяков убираю с дорожек, чтоб не раздавили. Но так приятно бывает полелеять немного планы мести, когда в очередной раз подпрыгну от неожиданного "дзяв-дзяв-дзяв" за спиной.

А как я сама себя раздражаю! Когда решаю вставать не позже восьми, а потом не могу до 10 глаза разлепить. Когда иду и покупаю сразу два сдобных рулета с маком и жру их, не могу остановиться, сквозь чавканье рассуждая, как неплохо было бы уже все-таки похудеть. Когда иду на шоппинг-тур, с четким планом купить мокасины, после трехчасовых блужданий покупаю совсем другие ботинки и иду домой, размышляя, что вообще-то мне нужнее ремень. Это все как называется - работа над собой и воспитание силы воли и новых, правильных привычек?

...жую конфету, смотрю в окно, пытаюсь думать о чем-нибудь прекрасном. Для равновесия.

Меня одновременно смешит и раздражает, когда я читаю в некоторых блогах что-то вроде:"Куда этим, из Секса в большом городе думать о моде и о мужчинах? В их возрасте пора уже сидеть дома, внуков нянчить, пирожки печь..." Или похожие издевательские остроты о пожилых женщинах, следящих за модой, занимающихся экстремальным спортом и т.п. Даже если прямо не сказано, то всегда подразумевается это "им пора уже..." Ну, конечно, авторам блогов гораздо виднее, что именно "пора" им делать, чем самим этим женщинам.

Такие "свежие" замечания очень мне напоминают ядовитое брюзжание классических старушек на скамейках. Всякий, кто выпадал из стандарта, из традиционной нишки, детально обсуждался, осуждался и по его поводу выносилось заключение. Пылающие праведным гневом хранительницы традиций жалели только об одном: что не могут влезть в жизнь этих людей и навести в ней порядок, согласно своему разумению.

Интересно, что самые традиционные и даже допотопные взгляды в своих блогах высказывают как раз люди очень юные. Казалось бы, юности свойственно отрицать устои и действовать наперекор. Но когда кто-то из старшего поколения вдруг живет по-своему, не следуя тем нормам, с которыми не согласен, - это раздражает еще больше. Получается: да, мы отрицаем вашу мораль и ваши правила, и не собираемся им следовать, но вы сами не вздумайте! Сидите и не выпендривайтесь! Куда вам? Быстро темненький платочек на голову - и к плите, там ваше место.

(Интересно, что к пожилым мужчинам отношение обычно совсем другое. Если он, невзирая на старческий артрит, лезет на пальму с бутылкой рома в одной руке и грудастой стриптизершей - в другой, то он душка и полная пороха пороховница. Чего я, кстати, совсем не отрицаю.)

Наверное, это не Бог весть какое открытие, что если кто-то что-либо делает с энергией, азартом, смелостью, то он не только сам молодец, но и у окружающих вызывает желание последовать примеру. Я это по спортзалу знаю: если на занятии все вялые, сонные, стонут, упражнения делают кое-как, это очень расхолаживает. Руки опускаются, глаза ищут часы - сколько там осталось страдать. Но если хотя бы один-два человека в зале занимаются самозабвенно, не жалея сил, - это и окружающих подбадривает и заряжает. Так и пожилые, даже очень пожилые дамы - бодрые, стильно одетые, занятые тем, что их увлекает. Я смотрю и думаю - молодцы, какие молодцы!

В парке утром тихо, пустынно, солнечно. По воздуху медленно и торжественно плывут тополиные пухи. То ли они прицельно бросаются ко мне и щекочут в носу, то ли у меня от одного их вида нос чешется.

Утром в будний день парк совсем другой. По выходным он наполняется народом, возле каждого столика толпа, дымятся жаровни, пахнет шашлыком, дети носятся, деловито снуют велосипедисты всех возрастов. А в будни парк принадлежит птицам, муравьям, бабочкам. Я читаю газетку и наблюдаю за редкими прохожими. Вот дедуля, который учится кататься на роликах. Он приезжает на метро и сосредоточенно катит, не смотря по сторонам. Недавно я видела, как он лихо соскочил с бордюра, но переоценил себя и упал. Я хотела уже подбежать, оставив коляску, но он сразу же зашевелился, заворочался, осторожно поднимаясь. Недовольно что-то ответил другому дедуле - на велосипеде, - даже скорее буркнул, мол, в порядке я. И покатил дальше, сердито и независимо. Он не хочет ничьей помощи. Не сложилось у него научиться хорошо кататься раньше, в молодости, наверстывает теперь.

Уж не он ли подтолкнул к подвигам пожилого китайца, которого я видела сегодня? Ролики, налокотники, наколенники, защита на запястьях, шлем, под ним - обалдевшее от собственной смелости лицо. Несся со средней скоростью черепахи, а в глазах читалось:"Держите меня, люди добрые!"

А вот китаянка средних лет, фанатка ходьбы. Она ходит и ходит каждый день, то исчезает на боковой дорожке, то неожиданно выныривает откуда-то сзади. Я не уверена, воспринимает ли она окружающих, смотрит она только прямо перед собой, иногда - низко надвинув на глаза капюшон. Какая у нее цель? Похудеть? Но она уже такая худая, что одежда на ней висит, словно с чужого плеча. Тоже ведь что-то себе доказывает.

Я произрастаю в парке. Меня обнюхивают собачки. У меня спрашивают, как пройти к метро, где найти футбольное поле или работающий туалет. На меня садятся бабочки. Даже встревожившиеся было канадские гуси успокаиваются, увидев, что это всего лишь я с коляской.

Но после захода солнца из парка лучше быстро убираться. Откуда ни возьмись, вылетает стая таких огромных и голодных комаров, что если замешкаешься, - все, конец, высосут досуха. А говорят еще, вампиры только в сказках бывают.