Однажды моя юная племянница спросила меня, каково быть такой старой. Поначалу я растерялась и даже чуть не оскорбилась, поскольку не считала себя старой. Видимо, эмоции отразились на моем лице, потому что племянница смутилась, но я взяла себя в руки, улыбнулась и заметила, что вопрос, заданный ею, довольно интересный, однако, мне необходимо время на его обдумывание. Юная почемучка кивнула и удалилась по своим делам. А я стала думать…

Да, наверное, меня уже вполне можно назвать старой, мне 79 лет. Но, пробежавшись мысленным взором по всей своей жизни, я пришла к выводу, что для меня старость – это подарок. Во-первых, не всем суждено встретиться с ней, а, во-вторых, сегодня я – именно тот человек, которым всю жизнь хотела быть.

Вы понимаете, что речь, конечно, не о моем физическом теле, оно-то как раз вызывает во мне чувство отчаяния – морщины, пятна на коже, бульдожьи щечки, дряблая шея, обвислые груди и зад… Скажу честно, иногда меня шокирует та старуха, которая живет сегодня в моем зеркале, но расстраиваюсь я недолго. Я начинаю рассуждать.

Если бы мне предложили обменять моих друзей, увлечения, жизненный опыт и другие подобные вещи на плоский живот, упругие грудки или копну рыжих волос без единого седого волоса, я ни за что на свете не согласилась бы на такой обмен.

По мере моего старения я становлюсь все более доброй по отношению к себе, меньше критикую и попрекаю себя. Я сделалась настоящей подругой себе самой (ой, как коряво сказала, ну да ладно). Я уже не корю себя за то, что не заправила утром постель, съела лишнее пирожное, купила дорогущую книгу, содержание которой знаю заранее. Я делаю это все потому, что убеждена – я уже имею право потакать своим желаниям. Некоторые мои ровесники рано ушли из этой жизни, так и не познав цены той свободы, которую дарует старость.

Кому какое дело, что я вяжу или слушаю музыку, или смотрю фильм, или читаю до 4-х часов утра и сплю до обеда?! Я сама с собой беседую, и никто не заподозрит, что у меня поехала крыша. Я позволяю себе поплакать над печальными событиями столетней давности, и никто не упрекнет меня в смешной сентиментальности. Я предстану на пляже в купальнике, едва удерживающем мое полное тело, и войду в морскую волну, не обращая внимания на презрительные или жалостливые взгляды длинноногих нимф в бикини. Они тоже состарятся в свое время, но пока даже мысль об этом не приходит в их хорошенькие головки.

Порой я бываю забывчивой, это так. Но я думаю, что не все, происходящее и произошедшее в моей жизни, достойно долгой памяти. Важное же я припоминаю по мере необходимости. А если не припоминаю, значит, не такое уж оно важное. По крайней мере, для меня. Да, за мою достаточно длинную жизнь мое сердце оказывалось разбитым многократно. А как ему не разбиваться каждый раз при потере близких людей (а я проводила в последний путь многих), при страданиях ребенка, при болезни любимой собаки или кота?

Но разбитое сердце часто является источником нашей силы, нашего сострадания, нашего понимания. Сердце, которому никогда не довелось быть разбитым, чисто и стерильно. Оно было лишено радости страдания. Да-да, именно радости страдания. Это осознаешь только в старости. Смотрите, пример: человеку свойственно понимать любовь как наслаждение. Он не хочет страдать, он не приемлет страданий, он хочет получать от любви только удовольствие. Но если в его жизни совсем не будет любовных мук, он обречен на душевное бесплодие. Это я точно знаю. Мои самые лучшие стихи рождались в боли, терзаниях и пытках любви. В счастливые моменты ничего путного не написано. Я люблю свои тогдашние страдания, они действительно формировали мою душу, в точности по Достоевскому, хотя в те минуты я этого не понимала. Да все не понимают.

Судьба благословила меня, предоставив возможность дожить до преклонного возраста, до времени, когда мой юный беспечный смех навсегда запечатлелся глубокими морщинами на моем лице. А ведь сколько людей оказалось лишено тихих и неброских радостей старости, сколько их, рано покинувших этот мир. Настолько рано, что даже их волосы не узнали седины. Как же мне не радоваться своим годам? Это просто неблагодарно по отношению к Всевышнему и Судьбе.



Я могу позволить себе абсолютно искренне сказать «да» и также искренне – «нет». Чем старше становишься, тем легче и проще быть искренним. Ты существенно меньше заботишься о том, что подумают о тебе люди. Я уже не сомневаюсь в себе, сегодня я – настоящая. Я даже заслужила право ошибаться и не жалеть об этом.

Ну, что ж, на вопрос моей юной племянницы я могу ответить, не кривя душой: мне определенно нравится быть старой. Старость высвободила меня. Я нравлюсь себе такая, какая я сейчас, — свободная, независимая, имеющая право на многое такое, на чего раньше прав не имела в силу социальных, психологических, надуманных и многих других причин. Я смертна и не буду жить вечно, но покуда я здесь, я не собираюсь терять время на беспокойство по поводу того, что могло со мной случиться, но не случилось, я не стану волноваться также по поводу того, что еще может случиться.

И я буду есть пирожное каждый божий день, если только этого захочу.