"размеренно меряющим каплями вечность текущим кухонным краном" - это сильно... теперь знаю, чем у меня в санузле занимается душ (кстати, крохотный санузел - это мое маленькое необитаемое убежище в обитаемой моим буйным семейством однокомнатке).
Гиена_Огненная: спасибо за совет, конечно... Я бы сам не догадался ни за что. Вообще, если не считать того, что эта микрозарисовка с реальным положением вещей не имеет практически ничего общего, ваш совет абсолютно справедлив и остроумен.