Надо всего лишь вырвать жабры. Как «рыба для нищих» стала деликатесом

18 июня — один из самых ярких праздников Нидерландов, праздник селёдки. По традиции в начале лета в голландские порты доставляют первую селёдку «нового улова». И именно к началу лета сельдь достигает идеального размера, «нагуливая» до 14% жирности. Сегодня эта рыба — одна из самых популярных во всём мире, из неё готовят праздничные и даже деликатесные блюда. Но так было не всегда — как раз голландцы первыми поняли, как сделать вкусной презренную «рыбу для нищих».

• ...Этот праздник часто называют также «День флажков» (Flaggetjesdag). Флажки фигурируют в названии народных гуляний потому, что ими традиционно в этот день украшаются гавань городка Схефенингена (Scheveningen) и близлежащие улицы. Пришедшие на праздник смогут вдоволь поесть деликатеса — первой селедки нового сезона, так называемой, «холландсе ниуве».

  День селедки отмечают игрой многочисленных оркестров, заполнивших порт Схефенинген, конными состязаниями прямо на причалах и оглушительной пальбой в воздух из древних ружей. Гавань заполняется старинными парусниками и современными океанскими судами, приглашающими всех желающих на экскурсии.

  

  Йозеф де Брай. Натюрморт со стихотворением Jacob Westerbaen в похвалу селёдке. (1656. Дрезден, Государственное художественное собрание)

  До 15 века селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Её не жаловали из-за тяжелого запаха прогорклого рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Это была еда нищих и монахов, смирявших свою гордыню и умерщвлявших плоть. Король Людовик IX Святой посылал ее в качестве милостыни прокаженным.

  Так продолжалось долгое время, пока одному голландскому рыбаку Виллему Якобу Бейкельсу не пришла в голову идея, полностью изменившая положение вещей. Бейкельс перед засолкой стал удалять у селедки жабры, из-за которых она, собственно, и горчила. В этом деле он достиг совершенства и даже изобрел способ удалять их одним движением ножа. Подготовленную таким образом рыбу Бейкельс укладывал в бочки аккуратными слоями и равномерно пересыпал солью. Делал он все это прямо в море, едва выловив рыбу, и пока судно шло к берегу, рыба просаливалась в бочках.

  Через несколько лет, в 1390 г., после летнего лова селедку, засоленную новым способом, впервые вывезли в большие города Голландии, где она покорила всех. А спустя лишь три года этот «новый продукт» признали уже во всей Голландии. С этого начался настоящий селедочный бум, который не прекращается и поныне.

  

  П. Клас ван Харлем. Натюрморт с селедкой. (1636)

  Слава голландской селедки быстро вышла за пределы страны и распространилась по всей Европе. Спрос на «рыбу нищих» вырос невероятно, и оборотистые голландские купцы немедленно стали вкладывать деньги в организацию лова. Был построен целый «сельдяной флот» рыбацких лодок и кораблей, приспособленных специально для лова и засолки сельди. Естественно, расцвело кораблестроение, возникли новые верфи — на них строили не только рыбацкие суда, но и большие купеческие, караваны которых вывозили селедку в другие страны, и военные корабли для сопровождения этих караванов.

  bolivar_s

  Секрет производства сельди голландцы берегли свято и, не имея конкурентов, диктовали свои цены на деликатес, без которого уже был немыслим стол любого королевского двора Европы.

  Морская торговля невероятно обогатила голландцев и благодаря своему «малосольному золоту» Голландия быстро вышла в число самых развитых стран, стала великой морской державой.

  

  Байерен

  Прежде никому и в голову не приходило столько возиться с такой дрянью, как селедка! Тем больше удивились соседи Бейкельса, когда в результате означенных манипуляций у их односельчанина получилась вкусная, аппетитно пахнущая жирная рыбка, которая буквально таяла во рту. И запивать ее пивком было необычайно приятно. Так, в конце 1380-х гг., жители приморской деревни первыми познали истинный вкус селедки.

  Конечно, сам Бейкельс и не предполагал, чем обернется его желание приспособить «бросовый продукт» к делу. Он не дожил до настоящего «большого бума» и умер в 1397 г., всего через несколько лет после того, как его селедку попробовали сами голландцы. Но хоронили его с большими почестями, и могила его сохранялась.

  

  Байерен. Натюрморт с рыбой (1655-1666, Харлем. Музей Франса Халса)

  Имя Бейкельса осталось не только в памяти народной, его запечатлели в государственных хрониках, и поклониться праху Виллема приезжали коронованные особы. Первыми из монархов дорожку на кладбище Биерфлинта проторили император Карл V и его сестра Мария, королева венгерская. Венценосные брат и сестра были заядлыми любителями селедки и в 1556 г. посетили могилу человека, подарившего им такую радость в жизни. Воздавая должное покойному, Их Величества изволили помолиться на могиле Бейкельса об упокоении его души, а после произнесли благодарственную речь в его честь.

  Традиции в деле лова и продажи селедки соблюдаются по-прежнему — это неотъемлемая часть истории Нидерландов. Открытие сезона лова, которое является национальным праздником, совмещающим и фольклорный фестиваль, и спортивное состязание, и бизнес, превращается в событие европейского масштаба. Ему посвящаются материалы телевидения и радио. Сообщения о подготовке к выходу на лов и прогнозы будущих уловов помещаются в газетах.

  

  Frans Hals. Fisher Boy (1630-1632, National Gallery of Ireland)

  Как и века назад, суда рыбаков, взяв запас соли и бочек, выходят в море в мае, когда селедка особенно жирна. Лов идет до тех пор, пока все бочки не будут заполнены. После этого суда наперегонки спешат в берегу — начинается настоящая гонка. Там, в порту, уже волнуется огромная толпа, следящая за этой рыбацкой регатой.

  Призом для капитана и команды судна, пришедшего первым к причалу, служат честь и выгода. Именно из улова этого судна первый бочонок отборного харинга — так по-голландски называется селедка — дарят королеве Нидерландов. А это, согласитесь, большая честь — иметь возможность сказать: «Королева кушает мою селедку!». А потом устраивают аукцион, на котором продают второй в этом году бочонок малосольного деликатеса. Цена за него может доходить до 30 тысяч евро! Вырученные средства идут на благотворительные цели.

  

  Франс Снейдерс (1579–1657). Рыбная лавка. (Королевский музей изящных искусств, Антверпен)

  Покупателю такого бочонка выдается сертификат, удостоверяющий факт покупки самого первого бочонка голландской сельди в этом году. Эта грамота, помещенная в рамочку, обычно вывешивается на почетном месте в доме и служит главным украшением гостиной или кабинета победителя аукциона. Иметь такой диплом очень престижно: он показывает, что хозяин дома «может себе позволить». Золотые запонки с бриллиантами и шикарное авто есть у многих, а вот такое свидетельство может получить только один человек в году. Обладатель реликвии устраивает праздник, на котором главное блюдо, конечно же, селедка из того самого «заветного бочонка». Впрочем, не один этот «счастливчик» широко празднует начало сезона лова селедки. Богатые голландцы и приезжие гурманы в считанные минуты раскупают улов первого дня, и по всей стране начинается череда селедочных банкетов, на которые обычно съезжается весь голландский бомонд, а также высокопоставленные гости из разных стран.

  Те, кому подобные утехи не по карману, тоже без селедки не остаются: круглый год ее продают всюду. Но в начале лета спрос на нее особенно возрастает благодаря туристам, специально приехавшим в Голландию полакомиться настоящей «маатьесхарен» — так называется это блюдо. На набережных Амстердама и Гааги огромное число лоточников продают малосольную селедку и все, что к ней полагается. Продавцы в национальных костюмах прямо на глазах покупателя выхватывают из ведра с мутным рассолом лоснящуюся от жира рыбу, с необыкновенной сноровистостью сдирают с нее шкуру, отделят мясо от костей и уже через минуту подают чистое филе малосольной сельди.

  

  Adriaen van Ostade. Die Fischverkuferin (1660-1670, Magyar Szépmüvészeti Múzeum, Budapest)

  По традиции, восходящей едва ли не ко временам Бейкельса, его следует есть особым способом: взяв филе пальцами за ту часть, что ближе к хвосту, его обмакивают в тарелку с мелко нарезанным лучком и весь кусок целиком опускают в рот. Заедают селедку серым голландским хлебом. Знатоки утверждают, что перед этой процедурой хорошо бы выпить водки. Впрочем, есть мнение, что лучше запивать особым сортом пива, но это уже дело вкуса. Судя по набору ингредиентов, главное после этого праздника чревоугодия — не приставать с поцелуями к людям, чьим расположением вы дорожите.

  Ссылки:

  http://www.calend.ru/holidays/0/0/281/

  http://bio.1september.ru/article.php?ID=200301805
   

  ...Традиционная голландская кухня ничего интересного из себя не представляет (картофельные пюре, перетертые овощные блюда, гороховые супы, копченая колбаса... наверное, самим голландцам становится грустно, когда они думают об этом), хотя парочку ресторанов с «аутентичными нидерландскими блюдами» при желании найти можно. Но зачем? В Амстердаме и так есть где разгуляться.

   

  Малосольная селедка. Это даже не обсуждается, пробовать — обязательно, даже тем, кто селедку в принципе не любит. Такой вкусной селедки я не ела никогда: нежная, сладковатая, со сливочным привкусом. Подается с маринованным огурчиком и луком: или просто на бумажной тарелке, или в булке.

  Где купить: Селедочный сезон начинается в мае и длится до июля: в это время весь город заставлен киосками с надписями «Hollandse Niewe» (голландская молодая, т.е.), «Haring» (сельдь) и т.д. А если кто-то, как и мы, приехал не в сезон и все киоски закрыты? Не беда, на рынке найдется всё. А именно на рынке Albert Cuypmarkt. Просто ищите палатки с соответствующими надписями и просите у продавца самую классическую местную herring — вас обязательно поймут. Такая лавка есть на подходе к рынку:

  

   

  А есть и на самом рынке, прямо посреди рядов. Кстати, эти двое мужчин — настоящие звезды интернета, по крайней мере, они фигурируют на огромном количестве фотографий туристов со всего мира. Надеюсь, это отражается на их зарплате.

  Сколько стоит: порция нарезанной селедки с огурцом и луком на тарелочке — около 2.5 €...