Районная больница.
Через дыру в заборе захожу во двор. Так быстрее, чем идти через главный, давая приличный крюк. Вдоль желтого цвета стены поликлинического отделения легла небольшая отара овец, они неумолимо просачиваются сквозь любые заборы, оставляя за собой обглоданные деревья и множество мелких катышек своего помета. Спасаясь от летней жары, примостились возле стены, пряча свои лохматые головы с янтарными глазами подальше в тень. За розовым инфекционным корпусом пасется на привязи одинокая лошадь.
Если посмотреть из окон больницы, то с какой бы стороны ты не посмотрел, открывается вид или на старую мечеть или на одно из двух кладбищ. Одно большое, а второе немного поменьше – прямо возле больницы. Наверное, чтобы люди, никогда не забывали, что они здесь временно.
На лестничном пролете расползается запах дохлых голубей. Привыкшее обоняние старается его не замечать, но сегодня он особенно силен. Владимир Владимирович, наш анестез, говорит, что это терапия предпочитает не выписывать пациентов, а просто их складывать. Хотя, на самом деле, голуби дохнут от отравы, распыляемой на полях. В отделении под ногами нет-нет похрустывает битая плитка (начальство обещает на днях заменить). За окном повисло хмурое, какое-то не летнее небо. Смотрю на простирающуюся до самого горизонта желто-коричневую степь. Ждем санавиацию с областного центра: тетка с эпилепсией загрузилась на 2-е сутки. Что-то типа сопорозного состояния.
Трясемся на грязно-серого цвета машине скорой помощи. Простой уазик, из оборудования – только маячки на крыше, бодро подскакивает на неровностях сельской дороги. Пожилой хирург, Василий Иванович, оглушительно хлопнул боковой дверью с надписью «Дверью не хлопать!», иначе просто не закроется. Никакого оборудования, ни пульсоксиметров, ни каталок, ни интубационного набора. Из всего арсенала – только знания и умения тех, кому приходится работать в таких условиях. Под жесткими откидными сиденьями мотаются две пары сложенных матерчатых носилок цвета хаки. В салоне сижу я, хирург, анестез. Между нами под ногами – носилки с больной. Молодой хирург с области сидит рядом с водителем, который лихо крутит баранку, показывая, что эта машина способна на многое. Подъезжаем к самолету, который сел прямо на поросшую кустиками жесткой уже желтоватой травы степь. Это у нас такой аэродром. Неподалеку, возле лужи с красновато-коричневой водой, пасется пара лошадей. Санавиация – по моему представлению, это большой белоснежный самолет с красными крестами на плоскостях, с просторным светлым салоном, в котором перемигиваются индикаторами самые современные приборы…
А тут. Пожилой, грязно-белый кукурузник с синей полосой на борту и порядковым номером UP. Внутри – примерно то же, что и в нашей скорой. Три кресла, носилки ставим прямо на пол. Пожимаем руки пилоту и областнику и грузимся в нашу таблетку. Через мутное заднее стекло видим, как взревев мотором, кукурузник тяжело разбежался, оторвался от земли и медленно набрал высоту.
Кесарево.
-Блять, эти гинекологи! Это пиздец! Не прокапали нифига! - матерится Владимир Владимирович, - Прежде чем больную подавать на спинальную анестезию, ты, как будущий хирург, должен знать, прокапай ее сначала. Литр-полтора не помешают. – учит меня он – Первый враг анестезиолога это гинеколог!
Лежащей на опер столе роженицы вливают в две вены. Стабизол и физ.
Чтобы повторно Анатольевна не поперла с якобы «ее» операции меня куда подальше, одеваю маску и колпак, предварительно шепнув нашей анестезистке:
-Если что, я сегодня с Вами.
Вся прелесть дежурств с анестезами, это то, что опермедсестры, совместно с хирургами не гоняют тебя от опер стола и ты находишься почти в первом ряду. В операционной стоит аппарат Savina и монитор с платформой винды. Парни с городской токсикологии умудрялись на таких играть в косынку и слушать музыку. Манжетки для измерения АД нет, так же как и пульсоксиметра. Отсутствие первой, компенсируется простым тонометром, а второго чутким ухом анестеза – который проверяет дышит ли лежащая на столе роженица.
- Мы, вообще-то без пульсоксиметра идти на операцию не имеем права.. но.. – глубоко вздыхает он.
Действительно, в этих условиях приходится работать без многого. Пригрузили лежащую кесаричку калипсолом. (3 мг/кг в/в или 10 мг/кг в/м). Владимир Владимирович склонился над ней, слушая ее дыхание. Схватил амбушку и начал качать. Коротко бросил мне:
-Держи качай. – а сам в это время начал нажимать на яремную ямку, раздражая дыхательный центр.
-Володя, что у Вас? – вскинулась Анатольевна.
-Работаем.
-Все нормально?
-Я же сказал, РАБОТАЕМ, НЕ ОТВЛЕКАЕМСЯ. – настойчиво поставил ударения на последние два слова он.
Хирург сильно схватил за маленькую, неизвестно откуда показавшуюся ножку и начал тянуть. Изо всех сил. Спазмированная матка словно не хотела отдавать так долго носимое в ней существо. Наконец, сизый плод вынут, передан в руки педиатрам. Которые тут же начали колдовать над фиолетового цвета существом на своем отдельном столике. Затарахтел под ногами аспиратор, Владимир Владимирович оперативно метнулся к педиатрам. В душном воздухе операционной раздался хриплый детский крик. Хирурги заканчивают шить кожу. Пациентка уже дышит самостоятельно. Владимир Владимирович любовно зачехляет свою Савину.
-Чтобы не завидовали.
После обеда на короткое время накатывает какая-то апатия. Пока никого нет рядом, голова ложится на руки, хочется спать. Я чувствую, что устал… Но я чувствую, что я счастлив. Ну или по крайней мере, доволен. В ординаторской тихо играет очередной плэйлист:
«… эта песня для тебя, слышишь…»
На желтоватом экране моего телефона все ближе число 4.08. 4,08.1991. так много значимые для меня цифры. Были. Раньше. Ну ее на фиг, это все эта музыка.
В ординаторскую зашла наш невропатолог, а по случаю еще жена главврача. Фигуристая тетка средних лет, на каблуках, принесла с собой букет сладковатых дорогих ароматов. И тут же исчезла. А шлейф запахов, словно ее призрак остался.