ты уже не центр мира ни для кого.
Письмо. 16.12.04.
Прошли те времена когда можно тебе позвонить в любой момент и неразборчиво, дрожащим голосом, делиться слезами.. как в детстве я шла к маме посередине ночи рассказывать о приснившемся сне, из-за которого ужас мог исчезнуть только в ее объятиях. Я выросла, научилась молчать и притворяться, но осталась всё тем же испуганым, замученным бессонницей ребенком.
2 часа утра. Андрей спит как всегда своим спокойный сном, 5 минут назад я лежала рядом и тихо плакала, разглядывая его лицо. Почему? Вопросы имеют свойства не находить объяснения. И каждый раз, когда мы лежим так, на разных концах кровати, не прикасаясь ни телами, ни кончиками мыслей, я вспоминаю твою залитую солнцем комнату. Вспоминаю как слова нам были не нужны, но мы произносили их снова и снова, чтобы еще раз сказать другому, себе, всему миру, - мы счастливы. Комната были наполнена чем-то необычайно чистым чувством благополучия и удовлетворения собой, миром, жизнью. Где всё это теперь?
Я любила гладить тебя по животу, одевать твой халад, смотреть на тебя краем глаз, слегка прикоснуться носом к твоей щеке, хихикать так глупо... И ты любил меня такой. Любой.
Мир, в котором сейчас я сижу в холодной кухне стал соленным, молчаливым, холодным, притворным и безупречно пустым. С тобой мы уже давно не виделись, видятся наши клонированые манекены, улыбки вместо слов. Я даже не узнаю если в тебе что-то происходит, иногда чувствую, но правда ли, что это не мое собственное воображение?