По снежным лабиринтам улиц

Февраль — как правило, самый снежный месяц в странах умеренного пояса северного полушария. Температура ещё не поднялась выше нуля, и интенсивное таяние накопившегося за зиму снежного покрова начнется лишь в марте или позже. Именно поэтому февраль — лучший месяц для занятий зимними видами спорта, а также для различных фестивалей снега и льда.

Как ни странно это может показаться с первого взгляда, одной из самых многоснежных стран мира является Япония. За три зимних месяца в Саппоро — столице северной японской префектуры Хоккайдо — выпадает более 300 мм твердых осадков в водном эквиваленте. Для сравнения, в Санкт-Петербурге за четыре холодных месяца их выпадает примерно вдвое меньше. При этом частые потепления посреди зимы изрядно подъедают снежный покров в Европейской части России, а иногда и уничтожают его полностью, поэтому особо много снега не накапливается. На Хоккайдо же снега наваливает сразу столько, что никакой, даже многодневной оттепелью его уже не растопить, и к концу февраля остров утопает в сугробах толщиной в несколько метров.

В течение зимы на Саппоро неоднократно налетают мощные циклоны, и тогда за ночь может выпасть 15–20 см снега. Если снег выпадает днем, убирать его никто даже и не пытается, спецтехника выходит на улицы лишь ближе к полуночи. И то о полном вывозе снега речь не идет — его откидывают к обочинам дорог, и некогда широкие улицы превращаются в извилистые одноколейки. Уборка снега возле домов и на тротуарах — задача самих жителей, и они занимаются этим с огромным энтузиазмом. Выкидывать снег на проезжую часть запрещено, единственное, что остается, — это громоздить его на сугробы, оставленные снегоуборочной техникой. В результате к концу зимы тротуары Саппоро превращаются в узкие коридоры из снега со стенами высотой в два человеческих роста.

Некоторые тротуары, парковки и даже участки дорог подогреваются, в результате чего образуются чистые от снега участки, похожие на Антарктические оазисы. А в центре города перед многими магазинами, отелями и кафе настилают огромные резиновые электрические грелки — ходить по ним одно удовольствие.

Типичный городской зимний пейзаж в Саппоро. Хорошо видна слоистость снега, каждый слой соответствует одному снегопаду. Фото автора

Никаких реагентов

Откуда же берется столько снега? Среди самих японцев бытует убеждение, что снег приходит из Сибири. Однако это не совсем верно. В самой Сибири снега не так уж и много. Например, во Владивостоке, находящемся на другой стороне Японского моря, за пять холодных месяцев его выпадает всего 115 мм, а в самом сердце Сибири, Якутске, и того меньше — 80 мм за семь месяцев, с октября по апрель. Почему так происходит? Дело в том, что холодный сибирский воздух не может содержать много влаги. И чем он дальше от океана — тем суше. Однако, когда холодный муссон из Сибири пересекает Японское море, воздух быстро нагревается и насыщается влагой. Встречаясь с гористой цепью Японских островов, воздушная масса вынуждена подниматься вверх, охлаждаясь и отдавая накопленную влагу.

Кроме снега на улицах есть еще и снег, скапливающийся на крышах. Конечно, выглядит он очень симпатично и уютно: похоже на сказочные домики Деда Мороза с новогодней открытки. Однако обрушивающиеся с крыш огромные пласты снега, что мне доводилось наблюдать неоднократно, могут быть серьезной угрозой вашей жизни — снег этот лишь кажется мягким и пушистым.

Вождение машины в зимнем Саппоро без всяких шуток можно назвать экстремальным видом спорта. Зимняя резина, конечно, существует, но как бы ни был глубок её рельеф, от заносов это не спасает. При этом людей, оставляющих на зиму свои машины на стоянках, довольно-таки мало. И все же ближе к весне можно видеть немало «подснежников», вытаивающих потихоньку из сугробов….

Да и пешеходам приходится несладко. «Лошадь (читай, машина) о четырех ногах, а и та спотыкается». Что уж говорить о нас, двуногих? Поливать дороги антигололедной жидкостью тут не принято. Песком тоже не посыпают — лишь иногда какой-то каменной крошкой. В результате все свободные от свежего снега поверхности превращаются в идеальный каток. Особенно опасны перекрестки улиц — здесь лед отполирован прокручивающимися при старте колесами машин. Спасает, да и то с трудом, лишь специальная зимняя обувь — резиновые сапоги с толстой рифленой подошвой. Оно и в мороз, и в слякоть хорошо. Ну, а если ещё упомянуть о том, что немалое количество японцев зимой не расстаются с велосипедами, то картина будет полной.

Монах, собирающий подаяние под снегом у ворот храма. Фото автора

Зимой в Саппоро необычайно чисто. Когда в прихожей с обуви стаивает налепившийся снег, не остается даже пыли. Очевидно, это связано с запретом использовать химикалии и песок. Преимущество каменной крошки, собственно, в том и состоит, что она не переносится ветром и не липнет к обуви.

Ледяные города

Жители Хоккайдо настолько гордятся своей снежной зимой, что даже устраивают по этому поводу фестивали. Самый масштабный и известный, ежегодно привлекающий тысячи туристов со всего мира — Снежный фестиваль Саппоро, проводящийся на главном бульваре города, Одори. Поражает это действо прежде всего масштабом. Десятки снежных скульптур. На постройку самых больших уходит до четырехсот грузовиков со снегом! Зато каких только сюжетов вы тут ни увидите! И реклама фильма «Хроники Нарнии», и уменьшенные копии известных сооружений, и скульптура, посвященная саммиту «Большой восьмерки», прошедшему на Хоккайдо, и даже мультипликационные персонажи. Некоторые произведения просто поражают художественной выразительностью.

Но есть и другие, менее известные, но не менее красивые зимние фестивали. Пожалуй, вторым номером в хоккайдском «топе» будет фестиваль льда в небольшом местечке Союнкё в предгорьях массива Дайсэцудзан. Устраивают его на порогах местной речушки, в ущелье между двумя горными склонами, прямо напротив термального и горнолыжного курорта Союнкё. Место фестиваля представляет собой городок, состоящий из ледяных скульптур, избушек и целых дворцов. Избушки и скульптуры построены из блоков льда, а вот для возведения ледяного дворца, насколько я могу судить, сначала соорудили металлический каркас, на который потом лили воду. Замерзнув, вода создала стены и перекрытия. Внутри дворца сделан узкий туннель, пробираясь по которому, вы запросто можете представить себе, что прокрались в подземелье какого-нибудь кобольда, дабы похитить его богатства… Эффект этот усиливается умелой подсветкой, благодаря которой лед начинает мерцать, подобно драгоценным каменьям.

Есть в этом ледяном городке и самое настоящее синтоистское святилище. Его сразу можно узнать по воротам (тории) и ритуальному колоколу, вызывающему местных богов. Многие посетители любят приклеивать монетки к его ледяному алтарю…

У ледяного фестиваля Союнкё есть одно огромное преимущество перед снежным фестивалем в Саппоро. Он длится гораздо дольше: всю зиму по март включительно. Связано это, конечно, с заметно более холодным горным климатом этих мест. Кратковременные оттепели здесь не наносят ледяным скульптурам никакого урона, напротив, немного «освежают» поверхность льда. Так что, если у вас во время визита на Хоккайдо будет лишний денек — не забудьте заглянуть сюда, в Союнкё, прилепить «счастливую» пятийеновую монетку в настоящем ледяном храме….

Беда гляциологов

Вот всем хороша Япония, но есть у этой страны один большой недостаток — здесь нет ледников. «Тоже мне печаль», — скажете вы и наверное будете правы, но для гляциолога, да и для любого горного туриста это существенный минус.

Куда же они делись, ледники? Для развития горного оледенения нужно, чтобы снег, выпавший зимой, не успел растаять в течение теплой половины года. Японии немного не повезло: на Хоккайдо, несмотря на мощные снегопады и не очень жаркое лето, высота гор (до 2200 м) немного не дотянула до «снеговой линии», выше которой снежные запасы не успевают растаять или испариться. На Хонсю горы выше (до 3800 м), и снега хватает, но климат теплее. Поэтому ледников тут тоже нет. Хотя несколько тысяч лет назад оледенение в Японии существовало, о чем говорят характерные формы рельефа, которые я наблюдал в горах Татэяма.

Судя по всему, эта маленькая горная долинка была занята ледником несколько тысяч лет назад (в эпоху максимума последнего оледенения). Фото автора

Лыжи, море и буран

Но и без альпинизма здесь есть чем заняться. Сочетание достаточно высоких гор, обильного снега и развитой инфраструктуры делает эти места едва ли ни лучшими в мире для занятия сноубордом и лыжами. Толстый слой мягкого снега («паудер») хорош тем, что смягчает любые удары и позволяет вам делать то, на что в ином случае вы бы и не решились. Самые известные горнолыжные курорты — Нисэко, Русуцу, Тэйнэ иСахоро — давно уже обжиты любителями этого спорта со всего мира.

Но что хорошо для горнолыжников — плохо для автомобилистов. Службы дорожного хозяйства не могут справиться со снегом на всех горных трассах, и многие мелкие дороги на зиму закрываются. Из оставшихся по-настоящему чистят лишь платные хайвеи, а все остальное превращается в серьезное испытание водительского мастерства. Два или три раза мне довелось пересекать остров по зимним горным дорогам, и каждый раз я наблюдал вдоль обочин дорог попавшие в аварию машины, да и сам пару раз с трудом избежал столкновения. Один раз даже довелось попасть в настоящий буран, когда видимость упала до нуля, и лишь в минуты затишья можно было разглядеть идущую впереди машину.

Фестиваль снега в Саппоро. Снежная скульптура, посвященная полярным исследованиям. Фото автора

Ещё одно популярное развлечение на Хоккайдо — поездка к морю. Хоккайдо — остров трех водных стихий: Тихий океан омывает его с юго-востока, относительно теплое Японское море — с запада, а с севера расположилось холодное Охотское. Побережье Охотского моря — единственное место Японии, где можно наблюдать морской лед, поэтому зимой эти края притягивают туристов со всей страны. Большим успехом пользуются прогулки на ледоколе через ледяные поля, во время которых, если повезет, можно наблюдать отдыхающих на льдинах морских птиц и животных…

Алексей Екайкин, 05.03.2009