Ñåãîäíÿ â î÷åðåäíîé ðàç óñëûøàë, ÷òî äåòñêèé âåëîñèïåä ïîðà âûíåñòè, òîëüêî ìåøàåòñÿ. Èëè îòäàòü êîìó-íèáóäü... Âåëîñèïåä, åùå ñîâñåì õîðîøèé, òàêîé, çíàåòå, òðåõêîëåñíûé, ñ êàêèì-òî ñòåêëÿííûì êóïîëîì íà ðóëå è òàì ÷òî-òî ìèãàåò è èãðàåò ìóçûêà, åñëè íàæàòü íà êíîïêó. Äëÿ ðåáåíêà îò 2-õ äî 3-õ, âîáùåì. Ñîãëàñåí, íàäî âûíîñèòü, ïîòîìó ÷òî íå äåðæàòü æå åãî âå÷íî â êâàðòèðå. Íî âñïîìíèëñÿ îäèí ñëó÷àé...
ß øåë íà ðàáîòó îò ìåòðî è, êàê îáû÷íî, ñâåðíóë â ïðîóëîê ìåæäó äîìàìè è áðåë ê îôèñó äâîðàìè. Òàê êîðî÷å. Ìîðîñèë ìåëêèé ëèïêèé äîæäèê.  áåëåñîì íåáå âèñåëè êàêèå-òî òåìíûå êëî÷êè îáëàêîâ. Çîíò â òàêóþ ïîãîäó ìàëî ñïàñàåò îò äîæäÿ, íî òðàäèöèè ðàäè ÿ âñå æå íåñ åãî â ðóêå, ñòàðàÿñü íå íàñòóïàòü â ñëèøêîì óæ ãëóáîêèå ëóæè. Óæå ïîäõîäÿ ê îôèñó ÿ óñëûøàë êàê íà÷àëà èãðàòü î÷åíü ãðóñòíàÿ ìåëîäèÿ... òàêàÿ ãðóñòíàÿ, ÷òî ìíå ñòàëî íåìíîãî íå ïî-ñåáå. Âîêðóã íèêîãî íå áûëî (ÿ áûëî ïîäóìàë, ìîæåò áûòü â ìîáèëíèê êòî-òî çàêà÷àë åå). Ïðèòîðìîçèâ â èçóìëåíèè, ÿ ñòàë îãëÿäûâàòü ìåñòî. Îòêóäà æå ìóçûêà? È âäðóã ìîé âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà äåòñêîì âåëîñèïåäå, îäèíîêî ñòîÿâøåì îêîëî êîíòåéíåðà äëÿ ìóñîðà. Îí òóñêëî áëåñòåë ìîêðûìè áîêàìè è èãðàë ýòó ïå÷àëüíóþ ìóçûêó. Ðóëü åãî áûë ÷óòü-÷óòü ïîâåðíóò âáîê... ñëîâíî îí - êàêîå-òî æèâîå ñóùåñòâî ñ îïóùåííîé ãîëîâîé. Ìíå äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðîùàëñÿ ñ ýòèì ìèðîì... Ñêîðå âñåãî äîæäåâàÿ âîäà çàìêíóëà êàêèå-òî êîíòàêòû íà åãî ýëåêòðîííîé ïëàòå è îí âêëþ÷èëñÿ. Îñòàâëåííûå áûâøèìè õîçÿåâàìè áàòàðåéêè óæå áûëè íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè è ïîýòîìó çâóêè ïîëó÷àëèñü ïðîòÿæíûìè è î÷åíü çàóíûâíûìè. ß ñòîÿë, à îí èãðàë äëÿ ìåíÿ ñâîþ ïîñëåäíþþ ïåñíþ. Ïîòîì, èçäàâ ïîñëåäíþþ íîòó, âåëîñèïåä çàòèõ... ß, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó ñïèíîé, ïîøåë äàëüøå, âñå åùå íàäåÿñü óñëûøàòü êàêîé-íèáóäü çâóê, íî âñå áûëî êîí÷åíî. Âåëîñèïåä áîëüøå íè÷åì íå íàðóøàë òèøèíó îñåííåé óëèöû.
Âå÷åðîì, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé è ñïåöèàëüíî ïîøåë ñâîåé óòðåííåé äîðîãîé, åãî òàì óæå íå áûëî.
Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ. Ïîýòîìó, ëþäè, êîãäà áóäåòå âûáðàñûâàòü ñòàðûå ýëåêòðîííûå èãðóøêè, èçâëåêèòå èç íèõ ýëåìåíòû ïèòàíèÿ... Íà âñÿêèé ñëó÷àé.