«Оргазм – это репетиция смерти», – улыбаясь до ушей, говорит в микрофон человек, который назвал дочь Ума, что переводится как «чувство меры, «Великий Средний Путь» между вечностью и нигилизмом». А она стала моделью и актрисой. «Оргазм – это мгновение, когда вы отпускаете ваше "Я", отделяетесь от тела и растворяетесь в абсолютном блаженстве. Сначала может стать страшно, потому что это – свет, чистая энергия. Зато в это самое мгновение вы – Будда». В аудитории Колумбийского университета, где близкий друг Далай-ламы и один из главных мыслителей планеты профессор Роберт Турман читает курс по тибетскому буддизму, тишина. Слышны лишь мерные постукивания по клавиатурам: студенты конспектируют золотые слова на своих Macbook. Девять лет назад я тоже жила в Нью-Йорке и училась в Колумбийском университете – и много потеряла, не познакомившись с этим человеком уже тогда. Его лекция – театр одного актера. Профессор, размахивая руками, говорит о квантовой физике и теории относительности, цитирует Кастанеду и Вуди Аллена, зачитывает отрывки из буддийских притч, рисует на доске странные формулы и схемы, объясняя, что происходит с чакрами в момент оргазма и смерти. Его рассуждения – это чистой воды психоделика: «Мы привыкли жить в мире, где мы либо есть, либо нас нет. Но ведь возможно и то и другое». У Боба (иногда его так называют студенты) добрейшие синие глаза, огромные руки и какие-то нескладные, но страшно обаятельные повадки. Ума Турман очень на него похожа.

«ЕСЛИ ВАМ НЕИНТЕРЕСНО ПРОСТО СЛЕПО ВЕРИТЬ, А ХОЧЕТСЯ ЧТО-ТО ПОНИМАТЬ, ЗНАЧИТ, ВЫ УЖЕ БУДДИСТ»

Профессор, почему буддизм сейчас в моде?
– Ничего удивительного. Буддизм – это и психология, и этика, и наука, которая отвечает на все вопросы о жизни и смерти. Будда, например, в свое время предсказал бесконечную делимость атома. Вы об этом слышали? Будда вообще был величайшим ученым. В общем, если вам неинтересно просто слепо верить, а хочется хоть что-то понимать, значит, вы уже буддист. Некоторые считают буддизм религией, но это не совсем религия. Это йога. Йога для ума, йога для эмоций.

То есть можно быть православной и буддисткой одновременно?
– Конечно! Хотя ваш патриарх, скорее всего, возмутится. Далай-лама, правда, говорит, что лучше не менять религию – это ваши корни, связь с вашей семьей, с предками. Но это не мешает вам поучиться у буддизма, например, искусству медитировать. Вообще, давно пора перестать обращать других людей в свою религию. Лучше займитесь собой – развивайте ум, учитесь владеть эмоциями. Неважно, к какой конфессии вы принадлежите.

Что лично для вас значит быть буддистом?
– Быть осознанным. Например, вас обидели или вы с чем-то не согласны, и у вас в душе уже закипает гнев: «Так нечестно!» Сделайте паузу, схватите вашу реакцию за хвост, спросите себя: «Зачем мне орать на этого человека? А как еще можно среагировать?» В этой паузе вы уже глотнете свободы, побудете немного Буддой. Без свободы ваш ум – радиоприемник, у которого настроена только одна станция, и вы не подозреваете, что может звучать совсем другая музыка. Но у всех есть пульт управления собой, не забывайте об этом!

Почему тогда психотерапевты советуют не подавлять эмоции, самовыражаться?
– Все зависит от ситуации. Иногда мудрее сдержаться. Например, вы пришли домой, и ваш мужчина в очередной раз сделал нечто, что вас бесит. Ваша привычная реакция – наорать на него. А что это изменит? Попробуйте отреагировать по-другому – так, как вы раньше не делали. Удивите себя и его. Шанти Дева, буддийский гуру, советовал гневаться еще до того, как вы разозлились. Например, моя жена, когда я прихожу домой и начинаю ей жаловаться на кого-то (и еще больше заводиться), мне обычно говорит: «Милый, заткнись. Ты хочешь мне тоже настроение испортить?»

Она у вас эгоистка. Мужчине ведь нужно, чтобы женщина его слушала!
– Наоборот, она мне делает добро. Зачем тащить в дом стресс? Я называю это «творческим вмешательством в гнев». Привычный образ мыслей – это выговориться, поделиться. Но так ли вам это надо – расстраиваться во второй, третий раз? Вы понимаете, о чем я говорю?

Ваша жена тоже буддистка?
– Понятия не имею. Я даже не знаю, буддист ли я сам. Но я знаю, что моя жена старается быть более счастливой, контролируя свой ум и эмоции, подходя к жизни творчески. Может, это и значит «быть буддистом». Но если вы называете себя буддистом и паритесь из-за одной и той же проблемы, вы, возможно, буддист, но очень глупый. Вас, девушек, мамы учат быть терпимыми, принимающими, внушают, что вы должны слушать ваших мужчин до бесконечности... И вы это послушно всю жизнь делаете. А попробуйте спросить себя: «Приносит ли это пользу мне и ему?» Иногда полезно сказать мужику, как это делает моя жена: «Милый, замолчи, а?» Если на все реагировать, вы никогда не будете счастливой, потому что люди никогда до конца не будут вас удовлетворять, вам всегда что-то будет не нравиться. Вам выбирать, сколько энергии тратить на беспокойство.
Что для вас счастье?
– Счастье? Ха-ха-ха! Знал бы я! Наверное, счастье – это... Быть реальным. Настоящим то есть. Я вот буддизм изучаю уже почти пятьдесят лет, но нирвану еще не нашел. Но я знаю, как себя утешить. Знаешь такое английское слово – consolation (утешение. – Прим. М.С.)? Правда знаешь? Девочка моя, твой словарный запас меня впечатляет! Короче, я знаю, что счастье есть. И что оно прямо здесь. Потому что счастье – это наша природа, суть жизни. Я не чувствую себя сейчас счастливым, но это не важно. Я все равно знаю, что счастлив. Понятно?

Не очень, честно говоря.
– Ну-ну. (Смеется.) Реальность – это счастье. Жизнь – это и есть нирвана. Она уже в нас. И я знаю, что рано или поздно ощущать это счастье буду. Реальность сильнее вымысла, правда мощнее иллюзии. Иллюзии надо еще создавать, а реальность уже есть. Ты тоже нирвана. Каждая твоя клеточка состоит из нирваны, хотя ты об этом можешь и не догадываться. Отсюда и все эти вопросы о счастье: ты не уверена, будешь ли когда-то полностью счастливой. Хотя, наверное, интуитивно тебе это ощущение знакомо, да? Весной у себя в России, например, ты же бываешь счастлива, правда? Когда наконец тепло наступает, после вашей-то зимы? Но ведь и несчастна ты бывала, да? Мужики тебе сердечко разбивали когда-нибудь?

«СЧАСТЬЕ – В НАС И ВОКРУГ НАС. ВСЕЛЕННОЙ ДВИЖЕТ ЭНЕРГИЯ БЕСКОНЕЧНОЙ ЛЮБВИ. ОНА ВСЕГДА БЫЛА, ЕСТЬ И БУДЕТ»

Ну да, бывало.
– Ага, значит, ты и про несчастье знаешь. А что будет потом, знаешь? Ты, наверное, думаешь, что когда умрешь, станешь ничем? А ближе к старости будут болезни, страдания и прочие напасти, и ты предпочитаешь не думать об этом вообще. Да? Но Будда учил, что реальность – это нирвана. Надо просто в это, как говорится, въехать. У тебя бывало так, что тебе что-нибудь рассказывали и ты себя хлопала по башке и говорила: «Точно! Я всегда это знала!»? Когда ты всей своей сутью осознаешь, что истинная природа Вселенной – бесконечное счастье, понимаешь, что на самом деле ты это и так всегда знала. Счастье – в нас и вокруг нас. Вселенной движет энергия Бесконечной Любви. Она всегда была, есть и будет. И когда в будущем ты и я обретем нирвану и будем смотреть на прошлое (а оно никуда от нас не денется, прошлое с нами остается всегда), мы поймем, что всегда были счастливы, даже в самые трудные периоды жизни. Кстати, можно запросто научиться вспоминать свои прошлые жизни. Ты в курсе, что ранние христиане верили в прошлые жизни и реинкарнацию? Потом их еретиками назвали. Прости, я, наверное, сложно для тебя изъясняюсь? (Смеется.)


Ну как вам сказать...
– Немножко веры, Светлана, немножко веры... Доверяй Вселенной. Это тебе поможет. Проблема в том, что современные люди больше верят в науку, чем в душу. Пока они живы-здоровы и смерть далеко, они воспринимают себя как тело, начиненное мозгом. А смерть воспринимается как небытие. Вы думаете, что когда умрете, то просто перестанете существовать. И жутко боитесь этого.

А что будет на самом деле?
– Ты точно это хочешь знать? Ну, в смерти ничего пугающего нет, наоборот. Ведь единственное, чего мы с вами боимся, – это боль. Не нужно ее бояться: там ее не будет. Что с тобой происходит, когда ты глубоко засыпаешь? Ты начинаешь видеть сон. Но ты не знаешь, что это сон, потому что в этот момент он тебе кажется явью. Когда мы умираем, разница лишь в том, что ты после этого сна просыпаешься не в своем теле, а в ином состоянии. Поначалу это состояние может показаться некомфортным, потому что оно похоже на невесомость: ты бесплотен, как призрак. Будешь видеть свое прежнее тело, свое прежнее окружение, но тебя никто увидеть не сможет. Ты захочешь заговорить, но тебя не услышат. Это странно, не правда ли? Поэтому ты почти сразу отправишься на поиски нового тела. Ты смотрела фильм «Привидение» с Деми Мур, Вупи Голдберг и Патриком Суэйзи?

Да, конечно, много раз.
– О, я рад! Ты в курсе, что человек, который написал сценарий к этому фильму, изучал тибетскую «Книгу мертвых»? Поэтому то, что в этом фильме происходит, близко к истине. Так вот, если тебе повезет и в следующей жизни тебе суждено снова быть человеком, твой дух почти сразу отправится на поиски новых родителей.

Мы что, правда, их сами выбираем?
– Сущая правда, девочка моя. Но если ты обычный человек, то есть реактивный, не осознающий свой ум, в твоем выборе ты руководствуешься исключительно страстью. Если тебе предстоит снова родиться женщиной, ты оттуда, из другого измерения, влюбишься в того, кто станет отцом. А если ты в следующей жизни родишься мужчиной, то захочешь свою будущую маму. Это не совсем свободный выбор, потому что тобой будут двигать чистая страсть, необузданное влечение, похоть. Вот тибетские ламы, например, родителей выбирают осознанно... Ты Фрейда, кстати, читала? Помнишь про его теорию Эдипова комплекса и комплекса Электры? Так вот, буддисты про все это написали пять тысяч лет назад. Запомни: в зачатии всегда участвуют трое: ваши родители и вы. Вы трое сливаетесь в экстазе, и руководит вами чистая страсть. Ха-ха-ха! Не веришь мне? Знаешь, откуда все это известно? Тысячи лет назад, еще во времена Будды, великие йогины с помощью глубоких медитаций могли вспомнить в деталях момент своего зачатия. То есть все это не просто домыслы, а свидетельские показания.

Сколько времени проходит с момента смерти до нашего нового зачатия?
– 49 дней. Иногда чуть больше, иногда чуть меньше, но в среднем так. Правда, некоторые души могут брать отпуск и жить какое-то время в других, небесных планах. В тех измерениях это будет казаться десятью минутами, но в земном исчислении пройдет где-то пара лет. Время в разных планах течет и ощущается по-разному.

Профессор, вы, правда уверены в том, о чем говорите?
– (Хитро улыбается.) А в чем тут сомневаться? Все это опыт, детально описанный на тысячах страниц.

Ну, тогда все и правда не так страшно. Если мы действительно так быстро вернемся...
– Да, но если мы вернемся в человеческом воплощении. А как насчет тигрицы? Если ты, например, в этой жизни много злишься, в следующей тебя может привлечь воплощение какого-нибудь хищника. С клыками, острыми такими зубами, даже рогами, может быть, большими лапами и хвостом. Будешь в следующей жизни охотиться и убивать невинных козочек. Ха-ха-ха! Или носорогом каким-нибудь родишься. Или шершнем – и будешь ядом кусаться. Человек – это ведь одно из самых нежных, безобидных воплощений. Тебе искренне должно нравиться быть человеком, чтобы твой дух снова выбрал это воплощение. Я вот смотрю на тебя и думаю, что вдруг тебя в следующей жизни привлечет воплощение в качестве красивой гусыни, с длинной такой изящной шеей?..

А вы кем хотите вернуться?
– Человечком, человечком. Мне люди нравятся.

Профессор, а что такое карма?
– Карма – это эволюция. То, что открыл Дарвин, буддисты уже знали тысячи лет.

То есть Дарвин все же был прав?
– Конечно! Мы все в свое время побывали и обезьянами, и бронтозаврами, и змеями. Разница в том, что Дарвин не говорил о душе, он считал, что реинкарнируют только гены, безличные молекулы. Буддисты с этим согласны, но они говорят еще и о духовных генах, молекулах, так сказать, души. Как по-русски будет soul? О'кей, du-sha. То есть еще и dusha gene, ген души. То есть ты, Светлана, была и будешь всегда. И я буду. Гены передаются из одной формы жизни в другую, и так было и будет. Именно поэтому я и настаиваю, что нужно как можно больше осознавать этот процесс и совершенствоваться, быть как можно счастливее самой и помогать другим быть счастливее. Учиться пребывать в этом мощном, невероятно притягательном, опьяняющем блаженстве жизни. Раз мы здесь навсегда, нам от этой жизни никуда не деться, так почему бы не стараться делать ее лучше?

«НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ – КОГДА ТЫ ЖЕЛАЕШЬ, ЧТОБЫ ДРУГОЙ БЫЛ СЧАСТЛИВ, ПОТОМУ ЧТО ОН ВАЖНЕЕ»

А разве в буддизме не говорится о том, что нужно стремиться избежать сансары, цепи перерождений, чтобы достичь истинного освобождения?
– Будда действительно говорил о некоем измерении, где могут спрятаться те, кого пугает идея жить вечно. Что-то вроде спа на небесах. Но это все иллюзия. Вы все равно оттуда вернетесь. Потому что счастье, блаженство – оно все здесь. Нирвана и сансара – одно. Западная интерпретация буддизма не совсем верна. Считается, что Будда говорил, что жизнь – это страдание и что единственный способ избавиться от страданий – отказаться от желаний. Но это не так. На самом деле Будда говорил, что жизнь – это счастье. Именно поэтому буддизм так быстро и легко стал популярен в Азии и за ее пределами, в отличие от христианства или ислама, ему не понадобились крестовые походы. Будда считал, что каждая молекула нашего тела источает счастье, и связывает эти молекулы между собой тоже энергия счастья.

Почему тогда существуют страдания?
– От неведения. Страдания – иллюзия. Будда говорил, что только жизнь непросветленного полна страданий.

Смертельные болезни – тоже иллюзия?
– Конечно! И смерть – иллюзия. Что такое, например, рак? Это здоровая ткань, которая растет в неправильном месте. Это избыток жизни. И виновато часто неправильное питание: наша еда полна консервантов и женских гормонов, состоящих из трофобластических клеток-паразитов. Эти клетки с огромной скоростью размножаются в зародыше, они помогают развиваться плоду. Так вот, большинство раковых опухолей состоят как раз из этих клеток, растущих там, где им не следует. Но самая главная наша иллюзия – другое. Это наше непомерно разросшееся эго. Например, ты, Светлана, скорее всего, считаешь, что мы друг от друга отличаемся и что ты важнее, чем я и чем кто бы то ни было другой. А я в свою очередь считаю, что я важнее – просто потому, что это я. Это не означает, что мы эгоисты, мы просто привыкли так ощущать себя. Каждый человек считает себя чуть более значимым, чем все остальные. Поэтому мы так расстраиваемся, когда что-то происходит не так, как мы хотим. У тебя есть дети?

Нет пока.
– Когда у тебя появится ребенок, какое-то время ты будешь считать, что это существо важнее, чем ты. И, возможно, если ты сильно влюблялась, тебе твой объект любви тоже поначалу казался важнее. Если он тоже любил, то тебя он, возможно, ставил выше себя, пока первая волна страсти не спала и у вас не появились взаимные претензии. Вот об этом-то и говорил Будда: если вы полагаете, что вы не равны миру, а чуть выше, важнее, вы обречены на страдания. Мир выиграет, а вы проиграете. Вы начнете стареть, болеть, терять близких. Будда говорил, что вы будете несчастны, если ограничите вашу реальность иллюзией вашего раздутого эго. Если мы ставим себя с миром вровень, это открывает путь к блаженству. Мир – это чистая энергия счастья, и стоит нам перестать ощущать себя отдельно от него, мы подключаемся к этой энергии. Но надо научиться ощущать связь с миром не только на уровне ума, но и всех пяти чувств, каждой клеточкой.

Что такое любовь?
– В нашем привычном понимании – желание обладать другим. Но это то же раздутое эго, то есть когда другого мы воспринимаем как продолжение нас. Люди остаются вместе до тех пор, пока они способны удовлетворить потребности эго друг друга, а потом расходятся, потому что в итоге считают свои потребности важнее. Настоящая любовь – когда ты желаешь, чтобы другой был счастлив, потому что он важнее. Даже если эта любовь не взаимна.

Вы умеете так любить?
– Мы с женой женаты 44 года, для нас обоих это второй брак. Чтобы долго быть вместе, важно принимать тот факт, что у твоего возлюбленного своя духовная дорога, и ты должна поддерживать его на его личном пути к нирване и не вмешиваться. А он должен поддерживать тебя. Это, конечно, идеал, но надо к нему стремиться. Если вы ссоритесь, вспомните, что нутро каждого из вас – счастье, нирвана. И конфликт, может быть, рассосется сам собой.

А в официальный брак вы верите?
– Я не вижу в нем большой необходимости. Можно прожить долгую хорошую жизнь вместе, не регистрируя отношений. Главное – по-настоящему дружить. А если вы превращаете жизнь друг друга в ад, надо разбегаться, не раздумывая.

«ЖЕНЩИНА ДОЛЖНА БЫТЬ ВЫЗОВОМ ДЛЯ МУЖЧИНЫ»

Может ли буддист жить с небуддистом?
– Может, но лучше разделять духовные ценности друг друга. Хотя все религии в целом призывают к одному и тому же: меньше думать о себе, не пребывать в унынии. Если этому следовать, с вами будет легко жить.

Вы своих детей учили быть буддистами?
– Я им никогда ничего не запрещал. Мы хотели, чтобы наши дети были свободными, чтобы сами нашли свой путь в жизни. Если ты умеешь быть счастливым, твои дети тоже будут счастливы. Кажется, они все верят в прошлые и будущие жизни, в существование души, в любовь, сострадание. Так что по сути они буддисты.

Вы их наказывали?
– Никогда. Зачем? Наши дети всегда лучше нас. Федерация ангелов-бодхисаттв об этом беспрестанно заботится.

Вы как-то сказали, что иметь такую дочку, как Ума, – признак очень хорошей кармы.
– Конечно! Но и Уме с нами повезло. У нее такие классные братья. Младший – преподаватель йоги. Другой – талантливый актер. Третий – философ. Четвертый – просто хороший человек. Но она у нас особенная, мы ее обожаем. Хотя сама Ума – очень скромная девочка, слишком даже.

Почему в мире мало женских буддийских монастырей?
– Монахов вообще очень мало осталось, к сожалению. А женщин Будда считал более просветленными существами, их связь с Вселенной сильнее. Мужчины больше в плену иллюзий, им нужно искать себя, самоутверждаться – с помощью агрессии и войн. Поэтому им полезнее быть монахами.

Почему Бог – всегда мужчина?
– Потому что последние тысячелетия мы живем в милитаризованном мире, которым правят мужчины. Им невыгодно иметь гуру-женщину. Но сейчас все меняется. Последнее время в буддизме все больше женщин-гуру. Женщины могут все. Самые несвободные общества – те, где у женщин нет прав. Кстати, советую изучить айкидо – это поможет тебе стать увереннее в себе. Это очень женственный вид борьбы – станешь сильнее и гибче одновременно. Мне, кстати, слабые женщины не нравятся. Женщина должна быть вызовом для мужчины. http://www.marieclaire.ru/razgovori/rasshirenie-so...a-ili-pochemu-jizn-eto-orgazm/

Список состоит приблизительно из 800 фильмов, сгруппированных в несколько разделов: повествовательные фильмы, документальные фильмы, анимация, и экспериментальное/авангардное/андеграундное кино. Первый, самый внушительный (более 500 лент), раздел состоит из двух частей: ключевые фильмы в истории мирового кино и лучшие образцы голливудских жанровых фильмов.
I. Повествовательное кино


Огюст и Луи Люмьеры
1. Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота / L'Arrivee d'un train en gare de la Ciotat (1895).
2. Выход рабочих с фабрики / La Sortie de l'usine Lumiere a Lyon (1895).
3. Политый поливальщик / L'Arroseur arrose (1895).
4. Завтрак младенца / Le Repas de bebe (1895).

Жорж Мельес
5. Исчезновение дамы в театре Робера Удена / Escamotage d'une Dame chez Robert-Houdini (1896)
6. Путешествие на Луну / Le Voyage dans la lune (1902).
7. В царстве фей / Le Royaume des fees (1903).
8. Волшебный фонарь / La Lanterne magiquе (1903).
9. Путешествие сквозь невозможное / Le Voyage a travers l'impossible (1904).

Фильмы студии Томаса Эдисона
10. Танец «Серпантин» Аннабель (реж. Уильям К.Л. Диксон, Уильям Хейз) / Annabelle Serpentine Dance (1895).
11. Поцелуй (реж. Уильям Хейз) / The Kiss (1896).
12. Господин Эдисон за работой в химической лаборатории (реж. Джеймс Х. Уайт) / Mr. Edison at Work in His Chemical Laboratory (1897).
13. Казнь слона / Electrocuting an Elephant (1903).
14. Лоскутушка из страны Оз (реж. Дж. Фаррелл МакДональд) / The Patchwork Girl of Oz (1914).

Эдвин С. Портер
15. Ужасный Тедди, король Гриззли / Terrible Teddy, the Grizzly King (1901).
16. Круговая панорама Электрик-Тауэр / Circular Panorama of Electric Tower (1901).
17. Панамериканская выставка ночью / Pan-American Exposition by Night (1901).
18. Жизнь американского пожарного / Life of an American Fireman (1902).
19. Дядя Джош на киносеансе / Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902).
20. Хижина дяди Тома / Uncle Tom's Cabin (1903).
21. Веселый продавец обуви / The Gay Shoe Clerk (1903).
22. Romance of the Rails (1903).
23. Большое ограбление поезда / The Great Train Robbery (1903).
24. Плюшевые медвежата / The Teddy Bears (1907).

Короткометражные фильмы Д.У. Гриффита D.W. Griffith для студии «Байограф»
25. Одинокая вилла / The Lonely Villa (1909).
26. Спекуляция пшеницей / Corner in Wheat (1909).
27. Его преданность / His Trust (1911).
28. Телеграфистка из Лоундэйла / The Lonedale Operator (1911).
29. Нью-йоркская шляпа / The New York Hat (1912).
30. Мушкетёры Свиной аллеи / The Musketeers of Pig Alley (1912).
31. Битва при Элдербушском ущелье / The Battle of Elderbush Gulch (1913).

32. Капустная фея / La Fee aux choux, 1896. Реж. Алис Ги
33. Дело чести / A House Divided, 1913. Алис Ги.
34. Кабирия / Cabiria, 1914, Италия. Джованни Пастроне.
35. Фантомас / Fantomas, 1914, Франция. Луи Фейад.
36. Рождение нации / The Birth of a Nation, 1915, США. Д.У. Гриффит.
37. Вампиры / Les Vampires, 1915, Франция. Луи Фейад.
38. Нетерпимость / Intolerance, 1916, США. Д.У. Гриффит.
39. Обман / The Cheat, 1916, США. Сесил Б. ДеМилль.
40. Иммигрант / The Immigrant, 1917, США. Чарльз Чаплин.
41. Берг Эйвинд и его жена / Berg-Ejvind och hans hustru, 1917, Швеция. Виктор Шёстрём.
42. Сломанные побеги / Broken Blossoms, 1919, США. Д.У. Гриффит.
43. Солнечная сторона / Sunnyside, 1919, США. Ч. Чаплин.
44. Кабинет доктора Калигари / Das Cabinet Des Dr. Caligari, 1920, Германия. Роберт Вине.
45. Возница / Korkarlen, 1920, Швеция. В. Шёстрём.
46. Пятно / The Blot, 1921, США. Лоис Вебер.
47. Носферату, симфония ужаса / Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, Германия. Фридрих Вильгельм Мурнау.
48. По закону, 1926, СССР. Лев Кулешов.
49. Ведьмы / Haxan, 1922, Дания. Беньямин Кристенсен.
50. Глупые жёны / Foolish Wives, 1922, США. Эрих фон Штрогейм.
51. Наконец в безопасности! / Safety Last, 1923, США. Фред С. Ньюмейер, Сэм Тейлор.
52. Киноглаз, 1924, СССР. Дзига Вертов.
53. Последний человек / Der Letzte Mann, 1924, Германия. Ф.В. Мурнау.
54. Алчность / Greed, 1924, США. Э. фон Штрогейм.
55. Шерлок младший / Sherlock Junior, 1924, США. Бастер Китон.
56. Сага о Йёсте Берлинге / Gosta Berlings saga, 1924, Швеция. Мориц Стиллер.
57. Бесчеловечность / L'Inhumaine, 1924, Франция. Марсель Л’Эрбье.
58. Железный конь / The Iron Horse, 1924, США. Джон Форд.
59. Броненосец "Потёмкин", 1925, СССР. Сергей Эйзенштейн.
60. Золотая лихорадка / The Gold Rush, 1925, США. Ч. Чаплин.
61. Тело и душа / Body and Soul, 1925, США. Оскар Мишо.
62. Безрадостный переулок / Die freudlose Gasse, 1925, Германия. Георг Вильгельм Пабст.
63. Паровоз Генерал / The General, 1926, США. Клайд Брукман, Бастер Китон.
64. Жилец / The Lodger, 1926, Великобритания. Альфред Хичкок.
65. Мать, 1926, СССР. Всеволод Пудовкин.
66. Страница безумия / Kurutta ippeji, 1926, Япония. Тэйноскэ Кинугаса.
67. Метрополис / Metropolis, 1927, Германия. Фриц Ланг.
68. Конец Санкт-Петербурга, 1927, СССР. В. Пудовкин.
69. Наполеон / Napoleon, 1927, Франция. Абель Ганс.
70. Восход солнца / Sunrise, 1927, США. Ф.В. Мурнау.
71. Певец джаза / The Jazz Singer, 1927, США. Алан Кросланд.
72. Октябрь, 1927, СССР. С. Эйзенштейн.
73. Деньги / L'Argent, 1928, Франция. М. Л’Эрбье.
74. Толпа / The Crowd, 1928, США. Кинг Видор.
75. Потомок Чингисхана, 1928, СССР. В. Пудовкин.
76. Страсти Жанны д`Арк / La passion de Jeanne d'Arc, 1928, Франция. Карл Теодор Дрейер.
77. Под крышами Парижа / Sous les toits de Paris, 1929, Франция. Рене Клер.
78. Земля, 1930, СССР. Александр Довженко.
79. Голубой ангел / The Blue Angel, 1930, Германия. Джозеф фон Штернберг.
80. Золотой век / L'Age d'Or, 1930, Франция. Луис Бунюэль.
81. Граница / Borderline, 1930, Великобритания. Кеннет Макферсон.
82. М убийца / M, 1931, Германия. Фриц Ланг.
83. Изгнанник / The Exile, 1931, США. Оскар Мишо, Леонард Харпер.
84. Я – беглый каторжник / I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932, США. Мервин ЛеРой.
85. Ноль за поведение / Zero de conduite: Jeunes diables au college, 1933, Франция. Жан Виго.
86. Кристофер Стронг / Christopher Strong, 1933, США. Дороти Арзнер.
87. Дружище Мендоса / El Compadre Mendoza, 1933, Мексика. Фернандо Де Фуэнтес, Хуан Бустильо Оро.
88. Аталанта / L'Atalante, 1934, Франция. Жан Виго.
89. Преступление господина Ланжа / Le crime de monsieur Lange, 1935, Франция. Жан Ренуар.
90. 39 ступеней / The 39 Steps, 1935, Великобритания. А. Хичкок.
91. Новые времена / Modern Times, 1935, США. Ч. Чаплин.
92. Гионские сестры / Gion no shimai, 1936, Япония. Кэндзи Мидзогути.
93. Великая иллюзия / La Grande Illusion, 1937, Франция. Жан Ренуар.
94. Александр Невский, 1938, СССР. С. Эйзенштейн.
95. День начинается / Le Jour se leve, 1939, Франция. Марсель Карне.
96. Мистер Смит едет в Вашингтон / Mr. Smith Goes to Washington, 1939, США. Фрэнк Капра.
97. Правила игры / La Regle du jeu, 1939, Франция. Ж. Ренуар.
98. Багдадский вор / Thief of Bagdad, 1940, Великобритания. Майкл Пауэлл и др.
99. Еврей Зюсс / Jud Suss, 1940, Германия. Файт Харлан.
100. Гражданин Кейн / Citizen Kane, 1941, США. Орсон Уэллс.
101. День гнева / Vredens dag, 1943, Дания. К.Т. Дрейер.
102. Ворон / Le Corbeau, 1943, Франция. Анри-Жорж Клузо.
103. Иван Грозный, 1 серия, 1944, СССР. С. Эйзенштейн.
104. Дети райка / Les Enfants du Paradis, 1945, Франция. М. Карне.
105. Рим, открытый город / Roma, citta aperta, 1945, Италия. Роберто Росселлини.
106. Короткая встреча / Brief Encounter, 1945, Великобритания. Дэвид Лин.
107. Земляк / Paisa, 1946, Италия. Р. Росселлини.
108. Убийцы среди нас / Die Morder sind unter uns, 1946, Германия. Вольфганг Штаудте.
109. Земля дрожит / La Terra Trema, 1948, Италия. Лукино Висконти.
110. Красные башмачки / The Red Shoes, 1948, Великобритания. М. Пауэлл, Эмерик Прессбургер.
111. Похитители велосипедов / Ladri di biciclette, 1948, Италия. Витторио Де Сика.
112. Дневник сельского священника / Journal d'un cure de campagne, 1950, Франция. Робер Брессон.
113. Третий человек / The Third Man, 1950, Великобритания. Кэрол Рид.
114. Забытые / Los Olvidados, 1950, Мексика. Луис Бунюэль.
115. Бульвар Сансет / Sunset Boulevard, 1950, США. Билли Уайлдер.
116. Расёмон / Rashomon, 1950, Япония. Акира куросава.
117. Река / The River, 1951, Франция-Италия. Ж. Ренуар.
118. Запрещённые игры / Les Jeux interdits, 1952, Франция. Рене Клеман.
119. Мадам де... / Madame De, 1953, Франция. Макс Офюльс.
120. Токийская повесть / Tokyo monogatari, 1953, Япония. Ясудзиро Одзу.
121. Плата за страх / Le Salaire de la peur, 1953, Франция. А.-Ж. Клузо.
122. Сказки туманной луны после дождя / Ugetsu Monogatari, 1953, Япония. К. Мидзогути.
123. Каникулы господина Юло / Les Vacances de M. Hulot, 1953, Франция. Жак Тати.
124. Соль Земли / Salt of the Earth, 1953, США. Герберт Дж. Биберман.
125. Путешествие в Италию / Viaggio in Italia, 1953, Италия. Р. Росселлини.
126. Маленький беглец / The Little Fugitive, 1953, США. Рэй Эшли и др.
127. Семь самураев / Shichinin no samurai, 1954, Япония. А. Куросава.
128. Управляющий Сансё / Sansho dayu, 1954, Япония. К. Мидзогути.
129. В порту / On the Waterfront, 1954, США. Элиа Казан.
130. Слово / Ordet, 1954, Дания. К.Т. Дрейер.
131. Дорога / La Strada, 1954, Италия. Федерико Феллини.
132. Песнь дороги / Pather Panchali, 1955, Индия. Сатьяджит Рей.
133. Боб-прожигатель / Bob le Flambeur, 1955, Франция. Жан-Пьер Мельвиль.
134. Смерть велосипедиста / Muerte de un ciclista, 1955, Испания. Хуан Антонио Бардем.
135. Канал / Kanal, 1956, Польша. Анджей Вайда.
136. Красный шар / Le Ballon rouge, 1956, Франция. Альбер Ламорис.
137. Бирманская арфа / Biruma no tategoto, 1956, Япония. Кон Итикава.
138. Земляничная поляна / Smultronstallet, 1957, Швеция. Ингмар Бергман.
139. Летят журавли, 1957, СССР. Михаил Калатозов.
140. Ночи Кабирии / Le notti di Cabiria, 1957, Италия. Ф. Феллини.
141. Пепел и алмаз / Popiol i diament, 1958, Польша. А. Вайда.
142. Головокружение / Vertigo, 1958, США. А. Хичкок.
143. Баллада о солдате, 1959, СССР. Григорий Чухрай.
144. На последнем дыхании / A Bout de souffle, 1959, Франция. Жан-Люк Годар.
145. Хиросима, моя любовь / Hiroshima mon Amour, 1959, Франция. Ален Рене.
146. Четыреста ударов / Les quatre cents coups, 1959, Франция. Франсуа Трюффо.
147. Карманник / Pickpocket, 1959, Франция. Р. Брессон.
148. Тени / Shadows, 1959, США. Д. Кассаветес.
149. Мир Апу / Apur Sansar, 1959, Индия. С. Рей.
150. Приключение / L'Avventura, 1960, Италия. Микеланджело Антониони.
151. Служанка / Hanyo, 1960, Южная Корея. Ки-янг Ким.
152. Мать Иоанна от ангелов / Matka Joanna od aniolow, 1960, Польша. Ежи Кавалерович.
153. Рокко и его братья / Rocco e i suoi fratelli, 1960, Италия. Л. Висконти.
154. Звезда за темной тучей / Meghe Dhaka Tara, 1960, Индия. Ритвик Гатак.
155. Подглядывающий / Peeping Tom, 1960, Великобритания. М. Пауэлл.
156. Аккаттоне / Accattone, 1961, Италия. Пьер Паоло Пазолини.
157. В прошлом году в Мариенбаде / L'annee derniere a Marienbad, 1961, Франция. Ален Рене.
158. Голый остров / Hadaka no shima, 1960, Япония. Канэто Синдо.
159. Изгнание / The Exiles, 1961, США. Кент МакКензи.
160. Виридиана / Viridiana, 1961, Испания. Луис Бунюэль.
161. Клео от 5 до 7 / Cleo a 5 de 7, 1961, Франция. Аньес Варда.
162. Связной / The Connection, 1961, США. Ширли Кларк.
163. Вкус сайры / Sanma no aji, 1962, Япония. Я. Одзу.
164. Затмение / L'eclisse, 1962, Италия. М. Антониони.
165. Взлётная полоса / La Jetee, 1962, Франция. Крис Маркер.
166. Восемь с половиной / 8 1/2, 1963, Италия. Ф. Феллини.
167. Леопард / Il gattopardo, 1963, Италия. Л. Висконти.
168. Погубленные жизни / Vidas Secas, 1963, Бразилия. Нелсон Перейра душ Сантуш.
169. Красная пустыня / Il deserto rosso, 1964, Италия. М. Антониони.
170. Тени забытых предков, 1964, СССР. С. Параджанов.
171. Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу / Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 1964, Великобритания. Стэнли Кубрик.
172. Вечер трудного дня / A Hard Day's Night, 1964, Великобритания. Ричард Лестер.
173. Евангелие от Матфея / Il vangelo secondo Matteo, 1964, Италия. П.П. Пазолини.
174. Чернокожая из... / La noire de..., 1965, Сенегал. Усман Сембен.
175. Безумный Пьеро / Pierrot le Fou, 1965, Франция-Италия. Ж.-Л. Годар.
176. Без надежды / Szegenylegenyek, 1965, Венгрия. Миклош Янчо.
177. Магазин на площади / Obchod na korze, 1965, Чехословакия. Ян Кадар, Эльмар Клос.
178. Непримирившиеся, или Где правит насилие, помогает только насилие / Nicht versohnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, 1965, Германия. Жан-Мари Штрауб, Даниель Юйе.
179. Счастье / Le Bonheur, 1965, Франция. А. Варда.
180. Битва за Алжир / La battaglia di Algeri, 1966, Италия. Джилло Понтекорво.
181. Девушки из Рошфора / Les demoiselles de Rochefort, 1966, Франция. Жак Деми.
182. Отец – Дневник одной веры / Apa, 1966, Венгрия. Иштван Сабо.
183. Фотоувеличение / Blow-up, 1966, Великобритания. М. Антониони.
184. Маргаритки / Sedmikrasky, 1966, Чехословакия. Вера Хитилова.
185. О торжестве и гостях / O slavnosti a hostech, 1966, Чехословакия. Ян Немец.
186. Любовные похождения блондинки / Lasky jedne plavovlasky, 1965, Чехословакия. Милош Форман.
187. Наудачу, Бальтазар / Au Hasard, Balthazar, 1966, Франция-Швеция. Р. Брессон.
188. Андрей Рублев, 1966, СССР. Андрей Тарковский.
189. Персона / Persona, 1966, Швеция. И. Бергман.
190. Птицы большие и малые / Uccellacci e uccellini, 1966, Италия. П.П. Пазолини.
191. Дневник Дэвида Гольцмана / David Holzman's Diary, 1967, США. Джим МакБрайд.
192. Две или три вещи, которые я знаю о ней / 2 ou 3 Choses que je sais d'elle, 1967, Франция. Ж.-Л. Годар.
193. Время развлечений / Playtime, 1967, Франция. Ж. Тати.
194. Уик-энд / Weeken, 1967, Франция. Ж.-Л. Годар.
195. Дневная красавица / Belle de Jour, 1967, Франция. Л. Бунюэль.
196. Война и мир, 1967, СССР. Сергей Бондарчук.
197. Земля в трансе / Terra em Transe, 1967, Бразилия. Глаубер Роша.
198. Невинность без защиты / Nevinost bez zastite, 1968, Югославия. Душан Макавеев.
199. Если / If, 1968, Великобритания. Линдси Андерсон.
200. Ночь у Мод / Ma Nuit chez Maude, 1968, Франция. Эрик Ромер.
201. Смертная казнь через повешение / Koshikei, 1968, Япония. Нагиса Осима.
202. Однажды на Диком Западе / C'era una volta il West, 1968, Италия. Серджио Леоне.
203. Петулия / Petulia, 1968, США. Ричард Лестер.
204. Воспоминания об отсталости / Memorias del subdesarrollo, 1968, Куба. Томас Гутьеррес Алеа.
205. Конформист / Il conformista, 1969, Италия. Бернардо Бертолуччи.
206. Четыре ночи мечтателя / Quatre nuits d'un reveur, 1971, Франция. Р. Брессон.
207. Тайна племени Харабат / Al-mummia, 1969, Египет. Шади Абдель Салам.
208. Цвет граната, 1969, СССР. С. Параджанов.
209. Беспечный ездок / Easy Rider, 1969, США. Дэннис Хоппер.
210. Кровь кондора / Yawar mallku, 1969, Боливия. Хорхе Санхинес.
211. Дракон зла против святого воителя / O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro, 1969, Бразилия. Глаубер Роша.
212. Лусия / Lucia, 1969, Куба. Умберто Солас.
213. Король Лир, 1970, СССР. Григорий Козинцев.
214. Представление / Performance, 1970, Великобритания. Дональд Кэммелл, Николас Роуг.
215. Свит Свитбэк: Песня мерзавца / Sweet Sweetback's Badasssss Song, 1971, США. Мелвин Ван Пиблз.
216. Мой дядя Антуан / Mon Oncle Antoine, 1971, Канада. Клод Жютра.
217. Шафт / Shaft, 1971, США. Гордон Паркс.
218. Последний киносеанс / The Last Picture Show, 1971, США. Питер Богданович.
219. В.Р. Мистерия организма / W.R. - Misterije organizma, 1971, Югославия. Душан Макавеев.
220. Как вкусен был мой француз / Como Era Gostoso o Meu Frances, 1971, Бразилия. Нелсон Перейра душ Сантуш.
221. Скромное обаяние буржуазии / Le Charme discret de la Bourgeoisie, 1972, Франция. Л. Бунюэль.
222. Агирре, гнев божий / Aguirre, der Zorn Gottes, 1972, ФРГ. Вернер Херцог.
223. Последнее танго в Париже / Ultimo tango a Parigi, 1972, Италия-Франция. Б. Бертолуччи.
224. Дух улья / El espiritu de la colmena, 1973, Испания. Виктор Эрисе.
225. Американская ночь / La Nuit americaine, 1973, Франция. Ф. Трюффо.
226. Злые улицы / Mean Streets, 1973, США. М. Скорсезе.
227. Пустоши / Badlands, 1973, США. Терренс Малик.
228. Мамочка и шлюха / La Maman et la putain, 1973, Франция. Жан Эсташ.
229. Песня Индии / India Song, 1974, Франция. Маргерит Дюрас.
230. Ксала (Бессилие) / Xala, 1974, Сенегал. Усман Сембен.
231. Пикник у Висячей скалы / Picnic at Hanging Rock, 1975, Австралия. Питер Уир.
232. Выкорми ворона / Cria Cuervos, 1975, Испания. Карлос Саура.
233. Всё в порядке / Tout va bien, 1975, Франция. Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен.
234. Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080 / Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975, Бельгия. Шанталь Акерман.
235. Комедианты / O thiasos, 1975, Греция. Тео Ангелопулос.
236. С течением времени/ Im Lauf der Zeit, 1976, ФРГ. Вим Вендерс.
237. Нэшвилль / Nashville, 1976, США. Роберт Олтмен.
238. Таксист / Taxi Driver, 1976, США. М. Скорсезе.
239. Вся президентская рать / All the President's Men, 1976, США. Алан Пакула.
240. Человек из мрамора / Czlowiek z marmuru, 1976, Польша. Анджей Вайда.
241. Восхождение, 1976, СССР. Лариса Шепитько.
242. Империя чувств / Ai no korida, 1976, Япония. Н. Осима.
243. Иона, которому будет 25 лет в 2000 году / Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, 1976, Швейцария. Ален Таннер.
244. Забойщик овец / Killer of Sheep, 1977, США. Чарльз Бёрнетт.
245. Суспирия / Suspiria, 1977. Дарио Ардженто.
246. Гипотеза украденной картины / L'hypothese du tableau vole, 1978, Франция. Рауль Руис.
247. Замужество Марии Браун / Die Ehe der Maria Braun, 1978, ФРГ. Райнер Вернер Фассбиндер.
248. Апокалипсис сегодня / Apocalypse Now, 1979, США. Фрэнсис Форд Коппола.
249. Патриотка / Die Patriotin, 1979, ФРГ. Александр Клюге.
250. Мне отмщение, и аз воздам / Fukushu suru wa ware ni ari, 1979, Япония. Сёхэй Имамура.
251. Бешеный бык / Raging Bull, 1980, США. М. Скорсезе.
252. Свинцовые времена / Die bleierne Zeit, 1981, ФРГ. Маргарете фон Тротта.
253. Контракт рисовальщика / The Draftsman's Contract, 1982, Великобритания. Питер Гринуэй.
254. Люди в лодке / Tau ban no hoi, 1982, Гонконг. Энн Хуи.
255. Тишина вокруг Кристине М. / De stilte rond Christine M., 1981, Нидерланды. Марлен Горрис.
256. Ветер / Finye, 1982, Мали. Сулейман Сиссе.
257. Дорога / Yol, 1982, Турция. Йылмаз Гюней.
258. Видеодром / Videodrome, 1982, Канада. Дэвид Кроненберг.
259. Легенда о Нараяме / Narayama-bushi ko, 1983, Япония. С. Имамура.
260. Фанни и Александр / Fanny och Alexander, 19832, Швеция. И. Бергман.
261. Кармен / Carmen, 1983, Испания. К. Саура.
262. Ностальгия, 1983, Италия-СССР. А. Тарковский.
263. Желтая земля / Huang tudi, 1984, Китай. Чэнь Кайгэ.
264. Иллюзии / Illusions, 1982, США. Джули Дэш.
265. Париж, Техас / Paris, Texas, 1984, США. В. Вендерс.
266. Дом и мир / Ghare-Baire, 1984, Индия. С. Рей.
267. Камила / Camila, 1984, Аргентина. Мария Луиза Бемберг.
268. Ран / Ran, 1985, Япония. А. Куросава.
269. Синий бархат / Blue Velvet, 1986, США. Дэвид Линч.
270. Караваджо / Caravaggio, 1986, Великобритания. Дерек Джармен.
271. Яркий свет / Yeelen, 1987, Мали. Сулейман Сиссе.
272. Красный гаолян / Hong gao liang, 1987, Китай. Чжан Имоу.
273. Свадьба в Галилее / Urs al-jalil, 1987, Бельгия-Израиль-Франция. Мишель Хлеифи.
274. Небо над Берлином / Der Himmel uber Berlin, 1987, ФРГ. В. Вендерс.
275. Салам, Бомбей / Salaam Bombay!, 1988, Индия. Мира Наир.
276. Декалог / Dekalog, 1988, Польша. Кшиштоф Кесьлёвский.
277. Женщины на грани нервного срыва / Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988, Испания. Педро Альмодовар.
278. Делай как надо / Do the Right Thing, 1989, США. Спайк Ли.
279. Бабушка / Yaaba, 1989, Буркина-Фасо-Франция-Швейцария. Идрисса Уэдраого.
280. Наемный убийца / Dip huet seung hung, 1989, Гонконг. Джон Ву.
281. Кукловод / Xi meng ren sheng, 1989, Тайвань. Хоу Сяосянь.
282. Девушка со спичечной фабрики / Tulitikkutehtaan tytto, 1989, Финляндия. Аки Каурисмяки.
283. Преступления и проступки / Crimes and Misdemeanors, 1989, США. Вуди Аллен.
284. В поисках Лэнгстона / Looking for Langston, 1989, Великобритания. Исаак Жюльен.
285. Роли с текстом / Speaking Parts, 1989, Канада. Атом Эгоян.
286. секс, ложь и видео / sex, lies, and videtape, 1989, США. Стивен Содерберг.
287. Ангел за моим столом / An Angel at My Table, 1990, Новая Зеландия. Джейн Кэмпион.
288. Я нанял убийцу / I Hired a Contract Killer, 1990, Финляндия. А. Каурисмяки.
289. Время цыган / Dom za vesanje, 1990, Югославия. Эмир Кустурица.
290. Вопрос чести / Tilai, 1990, Буркина-Фасо. И. Уэдраого.
291. Цзюй Доу / Ju Dou, 1990, Китай. Фенльян Янг, Чжан Имоу.
292. Очаровательная проказница / La belle noiseuse, 1991, Франция. Жак Риветт.
293. Прерванный шаг аиста / To meteoro vima tou pelargou, 1991, Греция. Т. Ангелопулос.
294. Подними красный фонарь / Da hong deng long gao gao gua, 1991, Китай. Ч. Имоу.
295. Дочери пыли / Daughters of the Dust, 1992, США. Д. Дэш.
296. Солнце в листве айвового дерева / El sol del membrillo, 1992, Испания. В. Эрисе.
297. Жизнь по Агфе / Ha-Chayim Al-Pi Agfa, 1992, Израиль. Асси Даян.
298. Санкофа / Sankofa, 1993, Буркина-Фасо. Хаиль Герима.
299. Дорогой дневник / Caro diario, 1993, Италия. Нанни Моретти.
http://www.cinemotionlab.com/novosti/01735-spisok_...datskoy_stepeni_v_kinovedenii/
Часть вторая

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ*
Увы, эта книга начинается совсем не так, как должна была. Гораздо хуже, что не так она и заканчивается.
Меня зовут Виталий Медведь, и я - создатель эзотерической библиотеки «Пазлы». Три года назад мне написал человек по имени Михаил Столбов и предложил опубликовать несколько глав из его будущей книги. Книга была о том, как вырастить новые зубы. Обычно, я стараюсь уходить от «половинчатых» текстов, но в этом произведении каждая глава по отдельности уже могла быть полезной, и я согласился. При этом мы договорились, что как только книга будет закончена, я выкладываю ее у себя первым. «Платой» за это стало то, что я помог Михаилу создать простенький сайт (http://mikhail-stolbov.narod.ru), где разместил готовые главы. В течение всего этого времени я периодически писал Михаилу письма, интересуясь судьбой книги. Миша все время находился в каких-то длительных командировках и говорил, что надо ждать, хотя «в голове» уже вся концепция есть.
Неделю назад мне стало известно, что Михаил погиб. Несколько лет он работал на буровых платформах где-то в Мексике. В октябре произошел несчастный случай, и несколько десятков человек погибли, среди них и Михаил. Об этом мне написал иркутский приятель Михаила (Антон), он же сообщил, что из родни у Миши только какие-то дальние родственники в Беларуси.
Хочу обратиться с просьбой к иркутянам и белорусам: если вы имеете какое-то отношение к Михаилу Столбову, пожалуйста, напишите мне (doddy1@narod.ru).
Все записи, судя по всему, остались на буровой. Некоторое время назад я написал в почтовую службу Яндекса с просьбой дать доступ к электронному почтовому ящику Михаила, чтобы восстановить письма в разделе «отправленные». Совмсем немного из наработок удалось восстановить по переписке. В любом случае, тема меня заинтересовала и я по мере своих сил и способностей постарался собрать все, что есть в рунете на тему восстановления и здоровья зубов в этой книге, в дополнение к текстам, написанным Михаилом Столбовым.…
Виталий Медведьhttp://mikhail-stolbov.narod.ru/

Что такое добрая воля к смерти? Как объяснить загадку клинической смерти? Почему умершие приходят к живым? Можно ли дать и получить разрешение умереть? Мы публикуем фрагменты выступления на семинаре, который провел в Москве Андрей Гнездилов, врач-психотерапевт, доктор медицинских наук, почетный доктор Эссекского университета (Великобритания), основатель первого в России хосписа, изобретатель новых методов арт-терапии и автор многочисленных книг. Смерть как часть жизни
В быту, когда мы разговариваем с кем-то из знакомых, и он говорит: «Ты знаешь, вот такой-то умер», обычная реакция на это вопрос: как умер? Очень важно, как умирает человек. Смерть важна для самоощущения человека. Она имеет не только негативный характер.
Если философски смотреть на жизнь, мы знаем, что нет жизни без смерти, понятие жизни может быть оценено только с позиции смерти.
Мне как-то пришлось общаться с художниками и скульпторами, и я спросил их: «Вы изображаете различные стороны жизни человека, можете изобразить любовь, дружбу, красоту, а как бы вы изобразили смерть?» И никто не дал сразу внятного ответа.
Один скульптор, который увековечил блокаду Ленинграда, обещал подумать. И незадолго до смерти он мне ответил так: «Я бы изобразил смерть в образе Христа». Я спросил: «Христос распятый?» – «Нет, вознесение Христа».
Один немецкий скульптор изобразил летящего ангела, тень от крыльев которого и была смерть. Когда человек попадал в эту тень, он попадал во власть смерти. Другой скульптор изобразил смерть в образе двух мальчиков: один мальчик сидит на камне, положив голову на колени, он весь устремлен вниз.
В руках второго мальчика, свирель, голова его запрокинута, он весь устремлен вслед за мотивом. И объяснение этой скульптуры было таким: невозможно изобразить смерть без сопутствующей жизни, и жизни без смерти.
Смерть – естественный процесс. Многие писатели пытались изобразить жизнь бессмертной, но это было ужасное, страшное бессмертие. Что такое бесконечная жизнь – бесконечное повторение земного опыта, остановка развития или бесконечное старение? Трудно даже представить то мучительное состояние человека, который бессмертен.
Смерть – это награда, передышка, она ненормальна только тогда, когда наступает внезапно, когда человек еще на подъеме, полон сил. А пожилые люди хотят смерти. Некоторые старушки просят: «Вот, зажилась, пора бы и умереть». И образцы смерти, о которых мы читаем в литературе, когда смерть постигала крестьян, носили нормативный характер.
Когда деревенский житель чувствовал, что он уже не может работать, как прежде, что он становится обузой для семьи, он шел в баню, надевал чистую одежду, ложился под образа, прощался с соседями и родными и спокойно умирал. Его смерть наступала без тех выраженных страданий, возникающих, когда человек борется со смертью.
Крестьяне знали, что жизнь – это не цветок-одуванчик, который вырос, распустился и рассеялся под дуновением ветра. Жизнь имеет глубокий смысл.
Этот пример смерти крестьян, умирающих, дав себе разрешение на смерть – не особенность тех людей, подобные примеры мы можем встретить и сегодня. Как-то к нам поступил онкологический больной. Бывший военный, он держался молодцом и шутил: «Я прошел три войны, дергал смерть за усы, а теперь вот наступило ее время подергать меня».
Мы, конечно, его поддерживали, но вдруг однажды он не смог подняться с постели, и воспринял это совершенно однозначно: «Все, я умираю, я уже не могу встать». Мы говорили ему: «Не волнуйтесь, это метастаз, люди с метастазами в позвоночнике живут долго, мы будем ухаживать за вами, вы привыкнете». – «Нет, нет, это смерть, я знаю».
И, представьте себе, через несколько дней он умирает, не имея к этому никаких физиологических предпосылок. Он умирает потому, что он решил умереть. Значит, эта добрая воля к смерти или какая-то проекция смерти совершается в реальности.
Нужно предоставить жизни естественную кончину, ведь смерть запрограммирована еще в момент зачатия человека. Своеобразный опыт смерти приобретается человеком в родах, в момент рождения. Когда занимаешься этой проблемой, видно, как разумно построена жизнь. Как человек рождается, так он умирает, легко рождается – легко умирает, тяжело рождается – тяжело умирает.
И день смерти человека также не случаен, как и день рождения. Статисты первые поднимают эту проблему, открыв частое совпадение у людей даты смерти и даты рождения. Или, когда мы вспоминаем какие-то значимые годовщины смерти наших родных, вдруг оказывается, что бабушка умерла – родился внучок. Вот эта передача в поколения и неслучайность дня смерти и дня рождения – бросается в глаза.
Клиническая смерть или другая жизнь?
Ни один мудрец до сих пор не понял, что такое смерть, что происходит во время смерти. Оставлен практически без внимания такой этап как клиническая смерть. Человек впадает в коматозное состояние, у него останавливается дыхание, сердце, но неожиданно для себя и для других он возвращается к жизни и рассказывает удивительные истории.
Недавно умерла Наталья Петровна Бехтерева. В свое время мы часто спорили, я рассказывал случаи клинической смерти, которые были в моей практике, а она говорила, что это все ерунда, что просто в мозге происходят изменения и так далее. И однажды я привел ей пример, который она потом стала сама использовать и рассказывать.
Я работал 10 лет в Онкологическом институте в качестве психотерапевта, и как-то раз меня позвали к молодой женщине. Во время операции у нее остановилось сердце, его долго не могли завести, а когда она очнулась, меня попросили посмотреть, не изменилась ли ее психика из-за долгого кислородного голодания мозга.
Я пришел в реанимационную палату, она только-только приходила в себя. Я спросил: «Вы можете со мной поговорить?», – «Да, только я хотела бы извиниться перед вами, я причинила вам столько хлопот», – «Какие хлопоты?», – «Ну, как же. У меня же остановилось сердце, я пережила такой стресс, и я видела, что для врачей это было тоже большим стрессом».
Я удивился: «Как вы могли это видеть, если вы были в состоянии глубокого наркотического сна, а потом у вас остановилось сердце?», – «Доктор, я бы вам рассказала гораздо больше, если вы пообещаете не отправлять меня в психиатрическую больницу».
И она рассказала следующее: когда она погрузилась в наркотический сон, то вдруг почувствовала, что как будто мягкий удар в стопы заставил что-то внутри нее повернуться, как выворачивается винт. У нее было такое ощущение, что душа вывернулась наружу, и вышла в какое-то туманное пространство.
Приглядевшись, она увидела группу врачей, склонившихся над телом. Она подумала: какое знакомое лицо у этой женщины! И потом вдруг вспомнила, что это она сама. Вдруг раздался голос: «Немедленно прекращайте операцию, сердце остановилось, нужно заводить его».
Она подумала, что умерла и с ужасом вспомнила, что не попрощалась ни с матерью, ни с пятилетней дочерью. Тревога за них буквально толкнула ее в спину, она вылетела из операционной и в одно мгновение очутилась у себя в квартире.
Она увидела довольно мирную сцену – девочка играла в куклы, бабушка, ее мать, что-то шила. Раздался стук в дверь, и вошла соседка, Лидия Степановна. В руках у нее было маленькое платье в горошек. «Машенька, – сказала соседка, – ты все время пыталась быть похожей на маму, вот я сшила для тебя такое же платье, как у мамы».
Девочка с радостью бросилась к соседке, по дороге задела скатерть, упала старинная чашка, а чайная ложка попала под ковер. Шум, девочка плачет, бабушка восклицает: «Маша, как ты неловка», Лидия Степановна говорит, что посуда бьется к счастью – обычная ситуация.
И мама девочки, забыв о себе, подошла к дочке, погладила ее по головке и сказала: «Машенька, это не самое страшное горе в жизни». Машенька посмотрела на маму, но, не увидев ее, отвернулась. И вдруг, эта женщина поняла, что когда она прикасалась к головке девочки, она не почувствовала этого прикосновения. Тогда она бросилась к зеркалу, и в зеркале не увидела себя.
В ужасе она вспомнила, что должна быть в больнице, что у нее остановилось сердце. Она бросилась прочь из дома и очутилась в операционной. И тут же услышала голос: «Сердце завелось, делаем операцию, но скорее, потому что может быть повторная остановка сердца».
Выслушав эту женщину, я сказал: «А вы не хотите, чтобы я приехал к вам домой и сказал родным, что все в порядке, они могут повидаться с вами?» Она с радостью согласилась.
Я поехал по данному мне адресу, дверь открыла бабушка, я передал, как прошла операция, а затем спросил: «Скажите, а в пол-одиннадцатого не приходила ли к вам соседка Лидия Степановна?», – «Приходила, а вы что, с ней знакомы?», – «А не приносила ли она платье в горошек?», – «Вы что волшебник, доктор?»
Я продолжаю расспрашивать, и все до деталей сошлось, кроме одного – ложку не нашли. Тогда я говорю: «А вы смотрели под ковром?» Они поднимают ковер, и там лежит ложка.
Этот рассказ очень подействовал на Бехтереву. А затем она сама пережила подобный случай. В один день она потеряла и пасынка, и мужа, оба покончили жизнь самоубийством. Для нее это было жутким стрессом. И вот однажды, войдя в комнату, она увидела мужа, и он обратился к ней с какими-то словами.
Она, прекрасный психиатр, решила, что это галлюцинации, вернулась в другую комнату и попросила свою родственницу посмотреть, что в той комнате. Та подошла, заглянула и отшатнулась: «Да там же ваш муж!» Тогда она сделала то, о чем просил ее муж, убедившись, что подобные случаи не выдумка.
Она говорила мне: «Никто лучше меня не знает мозга (Бехтерева была директором Института мозга человека в Петербурге). И у меня ощущение, что я стою перед какой-то громадной стеной, за которой слышу голоса, и знаю, что там чудесный и огромный мир, но я не могу передать окружающим то, что я вижу и слышу. Потому что для того, чтобы это было научно обоснованно, каждый должен повторить мой опыт».
Как-то я сидел около умирающей больной. Я поставил музыкальную шкатулку, которая играла трогательную мелодию, затем спросил: «Выключить, вам мешает?», – «Нет, пусть играет». Вдруг у нее остановилось дыхание, родственники бросились: «Сделайте что-нибудь, она не дышит».
Я сгоряча сделал ей укол адреналина, и она снова пришла в себя, обернулась ко мне: «Андрей Владимирович, что это было?» – «Вы знаете, это была клиническая смерть». Она улыбнулась и говорит: «Нет, жизнь!»
Что это за состояние, в которое переходит мозг при клинической смерти? Ведь смерть есть смерть. Мы фиксируем смерть тогда, когда мы видим, что остановилось дыхание, остановилось сердце, мозг не работает, он не может воспринимать информацию и, тем более, посылать ее наружу.
Значит, мозг только передатчик, а есть нечто в человеке более глубокое, более сильное? И тут мы сталкиваемся с понятием души. Ведь это понятие почти вытеснено понятием психики. Психика – есть, а души нет.
Как бы вы хотели умереть?
Мы спрашивали и здоровых, и больных: «Как бы вы хотели умереть?». И люди с определенными характерологическими качествами по-своему строили модель смерти.
Люди с шизоидным типом характера, типа Дон Кихот, довольно странно характеризовали свое желание: «Мы бы хотели умереть так, чтобы никто из окружающих не видел моего тела».
Эпилептоиды – считали немыслимым для себя спокойно лежать и ждать, когда придет смерть, они должны были иметь возможность каким-то образом участвовать в этом процессе.
Циклоиды – люди типа Санчо Панса, хотели бы умереть в окружении родных. Психастеники – люди тревожно-мнительные, беспокоились, как они будут выглядеть, когда умрут. Истероиды хотели умереть на восходе или на закате солнца, на берегу моря, в горах.
Я сравнивал эти желания, но мне запомнились слова одного монаха, который сказал так: «Мне безразлично, что будет меня окружать, какая будет обстановка вокруг меня. Мне важно, чтобы я умер во время молитвы, благодаря Бога за то, что Он послал мне жизнь, и я увидел силу и красоту Его творения».
Гераклит Эфесский говорил: «Человек в смертную ночь свет зажигает себе сам; и не мертв он, потушив очи, но жив; но соприкасается он с мертвым – дремля, бодрствуя – соприкасается с дремлющим», – фраза, над которой можно ломать голову чуть ли не всю жизнь.
Находясь в контакте с больным, я мог договориться с ним, чтобы, когда он умрет, он попытался дать мне знать, есть ли что-то за гробом или нет. И я получал такой ответ, не один раз.
Как-то я договорился так с одной женщиной, она умерла, и я скоро забыл о нашем договоре. И вот однажды, когда я был на даче, я вдруг проснулся от того, что в комнате зажегся свет. Я подумал, что забыл выключить свет, но тут увидел, что на койке напротив меня сидит та самая женщина. Я обрадовался, начал с ней разговаривать, и вдруг я вспомнил – она же умерла!
Я подумал, что мне все это снится, отвернулся и попытался заснуть, чтобы проснуться. Прошло какое-то время, я поднял голову. Свет снова горел, я с ужасом оглянулся – она по-прежнему сидит на койке и смотрит на меня. Я хочу что-то сказать, не могу – ужас. Я осознал, что передо мной мертвый человек. И вдруг она, печально улыбнувшись, сказала: «Но ведь это не сон».
Почему я привожу подобные примеры? Потому что неясность того, что нас ожидает, заставляет нас возвращаться к старому принципу: «Не навреди». То есть «не торопи смерть» – это мощнейший довод против эвтаназии. Насколько мы имеем право вмешиваться в состояние, которое переживает больной? Как мы можем ускорять его смерть, когда он, возможно, в этот момент переживает ярчайшую жизнь?
Качество жизни и разрешение на смерть
Важно не количество дней, которое мы прожили, а качество. А что дает качество жизни? Качество жизни дает возможность быть без боли, возможность контролировать свое сознание, возможность быть в окружении родственников, семьи.
Почему так важно общение с родственниками? Потому что дети часто повторяют сюжет жизни своих родителей или родственников. Иногда в деталях, это удивительно. И это повторение жизни часто является и повторением смерти.
Очень важно благословение родных, родительское благословение умирающего детям, оно даже потом может спасти их, уберечь от чего-то. Опять-таки, возвращаясь к культурному наследию сказок.
Помните сюжет: умирает старик-отец, у него трое сыновей. Он просит: «После моей смерти три дня ходите на мою могилу». Старшие братья или не хотят идти, или боятся, только младший, дурак, ходит на могилу, и в конце третьего дня отец открывает ему какую-то тайну.
Когда человек уходит из жизни, он иногда думает: «Ну, пусть я умираю, пусть я заболел, но мои родные пусть будут здоровы, пусть болезнь оборвется на мне, я заплачу по счетам за всю семью». И вот, поставив цель, неважно рационально или аффективно, человек получает осмысленный уход из жизни.
Хоспис – это дом, в котором предлагается качественная жизнь. Не легкая смерть, а качественная жизнь. Это место, где человек может завершить свою жизнь осмысленно и глубоко, в сопровождении родственников.
Когда человек уходит, из него не просто выходит воздух, как из резинового шара, ему нужно сделать скачок, ему нужны силы для того, чтобы шагнуть в неизвестность. Человек должен разрешить себе этот шаг. И первое разрешение он получает от родственников, затем – от медицинского персонала, от волонтеров, от священника и от самого себя. И это разрешение на смерть от самого себя – самое сложное.
Вы знаете, что Христос перед страданиями и молитвой в Гефсиманском саду просил своих учеников: «Побудьте со мной, не спите». Три раза ученики обещали Ему бодрствовать, но засыпали, не оказав поддержку. Так вот хоспис в духовном смысле является таким местом, где человек может попросить: «Побудьте со мной».
И если такая величайшая личность – Воплощенный Бог – нуждался в помощи человека, если Он говорил: «Я уже не называю вас рабами. Я назвал вас друзьями», обращаясь к людям, то последовать этому примеру и насытить духовным содержанием последние дни больного – очень важно.

Источник: http://www.pravmir.ru/den-smerti-cheloveka-ne-sluc...den-rozhdeniya1/#ixzz3UHUs235r