Ян Стен «Гуляки», 1660 г.

Антрополог Мерри Уайт и историк Бенджамином Вургафтом решили рассказать миру о том, как появление привычных в наше время продуктов на столе меняло ход истории, становясь порой причиной скандалов, схваток и даже войн. Благодаря пшенице и рису возникли первые мировые империи, погоня за специями предопределила ход европейских географических открытий и завоеваний, а без кофе и сахара немыслимо существование современного капитализма.

Итогом их многолетней работы стала увлекательная книга «Искусство вкуса. Кулинарная история человечества», которая охватывает огромный временной пласт - от древнеримских застолий до появления «Макдоналдса». С разрешения издательства «Индивидуум» публикует отрывок из книги, посвященный появлению и распространению в Европе самого популярного алкогольного напитка - пива.

Россияне готовятся открыть шашлычный сезон - страну ждут длинные выходные, погода шепчет, а наркологические клиники ждут жертв алкогольных отравлений и запойных пациентов. Традиция устраивать майские пикники тянется с советских времен, и вожди СССР в желании хорошо закусить (а прежде выпить) никогда не отличались от своего народа - они так же любили выезжать на природу, купаться, разводить костер и петь песни, развлекая себя употреблением алкоголя.

Те, кто был рядом с ними, старательно запоминали детали, чтобы потом раскрыть их в мемуарах. О том, как отдыхали Сталин, Хрущев, Брежнев и Горбачев и как их традиции продолжил Ельцин - далее.

Швейцарский профессор Э.Лапиде прочел в Цюрихе лекцию под названием «Четыре чуда в Израиле», краткое содержание которой я хочу вам изложить.

Государство Израиль - одно из самых молодых в мире. Его территория вдвое меньше, чем Швейцария, а населения меньше, чем в Берлине. Израиль не имеет природных богатств, ощущается большая нехватка воды (в иврите существует 11 слов для определения разных видов дождя и 4 - росы).

26 апреля исполнилось 70 лет со дня премьеры великого фильма Акиры Куросавы «Семь самураев». Об обстоятельствах создания этой революционной во многих отношениях картины, ее значении для кинематографа и непреходящей актуальности - далее.

«Какой еще кленовый сироп? Вы что, листья клена с сахаром варите?» - с недоумением спрашивают люди, видя незнакомый продукт. До недавнего времени в России никто не производил традиционное канадское угощение. Фотограф из Пензы Надежда Князева съездила на единственную в России кленоварню и показала процесс производства кленового сиропа от начала до конца.

25 апреля 1959 года, ровно 65 лет назад, произошла самая масштабная катастрофа в послевоенной истории Брянска - во время показа фильма на зрителей рухнула крыша кинотеатра «Октябрь». Трагедия произошла в центре города и унесла жизни 47 человек, еще более 120 получили серьезные травмы. Всего за месяц до этого «Октябрь» был признан лучшим кинотеатром в РСФСР.

Следствие установило, что причиной обрушения стали непрочные деревянные перекрытия здания, построенного пленными немцами. Трагедию попытались скрыть - в печати о случившемся не сообщалось. Широкая общественность узнала о ней только через 30 с лишним лет - уже после распада СССР. Об одной из главных «засекреченных» катастроф советского периода - далее.

На краю у нелёгкой судьбы
Помолюсь и наверх посмотрю.
Кто-то там принимает мольбы.
Кто-то чувствует душу мою.

И в судьбу посылает людей
В самый жуткий, опасный момент,
Чтоб души не лишилась своей,
Чтоб от душных избавилась стен.

И на свет этой близкой души
Я иду, чтоб поверить опять,
Что рассвет – это повод, чтоб жить.
Что закат – это повод обнять...

Столько слёз и потерь за спиной.
Столько радостей, праздников, встреч.
Я судьбы не желаю иной.
Лишь молюсь, чтобы близких сберечь...

И чтоб повод обнять не исчез.
Чтобы счастье в глазах – даже в дождь.
В этой жизни немало чудес,
Если веришь, надеешься, ждёшь...


Ирина Самарина-Лабиринт

Когда цена жизни равна нулю, когда кровь на руках считается нормой, когда человечество теряет человечность, в этой мгле обязательно найдутся люди с большим сердцем - люди, которые перевернут представление о страхе, потому что приняли единственное правильное решение.

Вот героиня, не оставившая по себе захватывающих воспоминаний. И никто, похоже, так и не рассказал о ней подробно, во всяком случае, я не могу найти ни одной книги, где бы о ней упоминали больше, чем в нескольких строках. А между тем, она спасла сотни жизней. Звали её Жанна Даман.

— Сара, ты уже в седьмой раз вернулась к мужу?! — Ну шо я могу поделать? Как только я ухожу от него, у этого адиета тут же появляются деньги!

***

— Я вчера за вечер сожгла 1000 килокалорий. — Ой, Роза, я тоже хочу! Диктуй – я запишу, как! — А шо тут диктовать? Поставила курочку в духовку и забыла.

***

— Розочка, я понял, что мне таки пора что-то менять в жизни! — И шо теперь? Ты сядешь на телевизор и станешь смотреть на диван?

Михаил Микешин — гениальный русский художник, создавший грандиозный «Памятник тысячелетию России» в Великом Новгороде.

Михаил Микешин (Mikhail Mikeshin; 9 февраля 1835 — 19 января 1896 гг.) — знаменитый русский живописец и скульптор второй половины XIX века, яркий представитель реалистического направления в искусстве. Михаил Микешин наиболее известен благодаря созданию монументальных памятников исторического жанра, которые до сих пор украшают площади разных городов. К сожалению, многие шедевры его творчества в период Советской власти были уничтожены, а картины долгое время находились под запретом. Биография мастера представляет собой прекрасный образец успешной карьеры художника — выходца из российской глубинки.

Как нйти общий язык с соседями, кто женится на Саре и почем Рабинович продает водку, вы узнаете из новой коллекции одесских анекдотов.

Пальма первенства принадлежит полякам, а название отсылает к древнегреческому комедиографу

Конфеты с полувоздушной начинкой маршмеллоу начали выпускать в Польше в 1936 году примерно по тому же рецепту, что и зефир, только без добавления яиц. Делала «Птичье молоко» (Ptasie mleczko) варшавская кондитерская фабрика E. Wedel.

В конце 1960-х похожие по составу конфеты стали производить и в СССР. Они так полюбились публике, что в 1978 году кондитер московского ресторана «Прага» Владимир Гуральник решил создать по сходному рецепту целый торт.

Идиома «птичье молоко» у многих народов означает нечто желанное, недосягаемое. Русская пословица гласит: «Все есть у богатого, опричь птичьего молока». Похожее выражение ходило еще в Древней Греции. Так, в комедии Аристофана «Птицы» хор обещает счастье в виде молока «да не телок, а птиц».

Камиль Коро,«Шартрский собор» 1830 год

В 18… году у витрины торговца картинами на улице Сент-Онорэ остановился студент. В витрине была выставлена картина Манэ «Шартрский собор». В те времена работами Манэ восхищались лишь немногие любители живописи, но у студента был хороший вкус: прекрасная картина привела его в восторг. Он чуть не каждый день приходил к этой лавке — взглянуть на картину. Наконец он решился войти в магазин — узнать цену.

— Что ж, — ответил продавец, — картина уже давно висит здесь. За две тысячи франков я, пожалуй, уступлю её вам.

Студент не располагал такой суммой, но его семья, жившая в провинции, была не лишена достатка. Когда он уезжал в Париж, дядя сказал ему: «Я знаю, какую жизнь ведут молодые люди в столице. Если тебе дозарезу понадобятся деньги, напиши мне». Студент просил торговца не продавать картину в течение недели и написал дяде.

У нашего героя была в Париже любовница. Будучи замужем за человеком намного старше её, она томилась скукой. Была она немного вульгарна, довольно глупа, но очень хороша собой. В тот самый вечер, когда студент справлялся о цене «Собора», любовница сказала ему:

— Завтра я жду к себе в гости подругу по пансиону. Она приедет из Тулона, чтобы повидаться со мной. Мужу нас развлекать некогда — вся надежда на вас.

Подруга приехала на следующий день и привезла с собой свою приятельницу. Несколько дней подряд студенту пришлось возить трёх дам по Парижу. Он платил за всё — за обеды, фиакр, театр — и довольно быстро истратил деньги, на которые должен был жить целый месяц. Он занял у приятеля и уже начал тревожиться, как быть дальше, когда пришло письмо от дядюшки. В нём было две тысячи франков. Студент вздохнул с облегчением. Он уплатил долги и сделал подарок любовнице. А «Собор» купил коллекционер, который спустя много лет передал свои картины в Лувр.

Сейчас тот студент — старый знаменитый писатель. Но сердце его осталось молодым. Он по-прежнему в восхищении застывает на месте при виде прекрасного пейзажа или красивой женщины. Часто, выйдя из дому, он встречает на улице пожилую даму, живущую по соседству. Эта дама — его бывшая любовница. Лицо её заплыло жиром, под глазами, когда-то столь прекрасными, набухли мешки, над верхней губой торчат седые волоски. Она с трудом передвигается — видно, дряблые ноги плохо слушаются её. Писатель раскланивается с ней и, не задерживаясь, спешит дальше, ему хорошо известен её злобный нрав и неприятно вспоминать, что когда-то он любил её.

Иногда он заходит в Лувр и поднимается в зал, где висит «Собор». Он долго смотрит на картину и вздыхает.

Андре Моруа — из сборника рассказов «Фиалки по средам»

P.S.Главный герой рассказа Андре Моруа хотел купить картину «Шартрский собор». Правда, в рассказе картина приписана кисти Эдуарда Мане, а не Камилю Коро.

Профессиональное архитектурное образование и видение сути предметов позволили этому художнику прославиться и создать своё уникальное творческое направление.

Томас Шаллер родился неподалёку от города Ньюарка, штат Огайо, и окончил Государственный университет штата, где помимо архитектуры изучал и живопись.

После двадцатилетней успешной карьеры в Нью-Йорке в качестве архитектора и архитектурного художника Том Шаллер перебрался в Лос-Анджелес, штат Калифорния, и полностью посвятил себя акварели.

Лето - традиционная пора путешествий, когда большинство россиян планируют свои отпуска. При этом именно лето считается лучшей порой для активного отдыха в регионах Русского Севера - например, для пеших походов. А еще именно летом там можно наблюдать уникальное природное явление - белые ночи. Подробно о том, почему летом 2024 года стоит отправиться в путешествие на Русский Север - далее.

В феврале этого года в Испании был убит российский пилот-перебежчик Максим Кузьминов, который жил там по поддельным документам. В российских спецслужбах официально гибель пилота-перебежчика не комментируют, однако известно, что там позитивно встретили сообщения о ликвидации, напомнив, что во все времена судьба предателей была незавидна. Мы вспомнили ставшие достоянием общественности истории ликвидированных за рубежом перебежчиков и врагов.

Вы знаете Беню Шойхеса? Нет, ну вы должны знать Беню Шойхеса. Его покойный папа, дай ему бог здоровья, был еще тем фармазоном, так красиво торговал старой посудой, что наторговал Бене на учиться дантистом. И Беня таки выучился и теперь имеет хороший шахер-махер на керамических коронках.

Так вот этот самый Беня женился на Софочке Зускинд и они имели шикарный променад в Европу. Ну, так пусть у них все будет хорошо в голове. Я когда женился на своей Циле, тоже имел Гагры. Мы поехали туда с моей зарплатой и чемоданом, а приехали назад с тем же чемоданом, и соломенной шляпкой для Цили вместо зарплаты.