В 7 лет у Моцарта уже больше сочинений, чем у капеллана в его 60. И что   самое невероятное, музыка ребенка звучит так, если бы ее писал человек, который прожил жизнь. "Он долго не протянет", - говорит доктор родителям Моцарта. "Почему?"- спрашивает мать Анна-Мария. "Такие, рано повзрослевшие мальчики долго не живут!"

"Не было никого прежде него и после него. Если представить дерево, из ветвей которого произрастают композиторы, у Моцарта - своя особая ветвь, которая отличается от ветви Шуберта или Гайдна, за которыми произрастала ветвь последователей Бетховена. За Моцартом не было никого. Десять лет из 36 отпущенных ему судьбой, Моцарт проведет в карете."

Сразу после прибытия в Рим происходит удивительное событие. В Сикстинской капелле Вльфганг слышит знаменитую Mizzere re allegri. Это произведение было строжайше запрежено записывать. Многие безуспешно пытались его воспроизвести.  Вольфгангу это удалось. Всего после двух прослушиваний, он набрасывает на клочке бумаги, спрятанном в шляпе, девять голосов одного из фрагментов оратории. Ходила легенда - тот, кто сделает подобное, будет наказан. Архиепископ Зальцбурга, по слухам, человек - суеверный, скажет потом матери Моцарта: "Рано или поздно они его покарают". Кто они? - не уточнит.

Отец Моцарта, чтобы не упустить момент, подает прошение о принятии Вольфганга в члены музыкальной Академии в Болонье, самого авторитетного музыкального института того времени. Средний возраст академиков - 55 лет. Президент Академии Падре Мартини настроен скептически. Да, он слышал про необыкновенные способности мальчика, но он также знает, что слухи бывают часто преувеличенными. Но, тем не менее, Вольфгангу дают в руки запечатанный конверт, в нем тема для фуги, которую нужно разработать за клавесином и письменно. На исполнение задания отводится 6 часов. Оно было выполнено через полчаса. Еще через час томительного ожидания, Моцарты, отец и сын, были приглашены в зал заседаний. Падре Мартини вышел навстречу Вольфгангу и сказал: "Приветствуем тебя, член Болонской Академии, ты превзошел нас,и мы склоняем головы перед твоим гением". Потом снова и снова композитор будет стремиться в страну, в которой он был счастлив, и которая первой признала его гений.

По возвращении в Зальцбург, юный Маэстро обмотает шею своего любимого пса орденской лентой, подаренной ему самим Папой Римским. Глюк получил такую в 1756 году, когда  ему было под 70. А Моцарт 18 июля 1770, когда ему было только 15. Большего признания Вольфгангу Амадею не суждено будет испытать. Он никогда больше не вернется в Рим. Более того, он будет потом ненавистен, и совсем не популярен.

Однажды Моцарт стал сам жертвой придуманного им развлечения. Это произошло во время одного из концертов. Уступив свое место другому дирижеру, Вольфганг занял место среди публики, и вдруг почувствовал прикосновение. Тонкие руки вложили ему записку: "Жду Вас у восточной стены через 33 такта в финале менуэта!" Откуда кто-то может знать, когда закончится его менуэт! На партитуре, что стоит перед музыкантами еще не высохли чернила! Заинтригованный Моцарт пробирается по рядам, слышит чей-то смех, чувствует прикосновение. Вот, и финал менуэта... Где же незнакомка? Кто-то трогает Вольфганга за плечо. Он оборачивается. -  Никого. Только ветер.

1785 год. Вольфганг получает записку с просьбой о встрече.
"Вы верите в счастье, - услышал Моцарт незнакомый голос и ответил в пустоту:"Да!"
"Вы можете написать такую музыку, которая сделает человека абсолютно счастливым, хотя бы, на то время, что он ее слушает.
"Да!" - уверенно ответил Моцарт.
"В таком случае, - подытожил голос, - подарите нам несколько минут счастья. Вам хорошо заплатят!"
В знак согласия Моцарт кивнул.

Массоны считали возможным представить человеческое счастье и божественный миропорядок в виде некой формулы, состоящей из чисел, букв или нот. Именно поэтому им и понадобился Моцарт. Так же как и Гайдн, как Гёте, Лесинг и как десятки других лучших умов человечества. Ходили слухи, что Моцарт эту формулу нашел.

Многие музыковеды считают, что даже в ранних произведениях Моцарта существует нечто, недоступное праздному слуху.
Моцарта часто дают играть детям. Техника исполнения кажется довольно простой . Но зрелые музыканты понимают, как велика значимость каждой ноты. Это видение, которому нельзя научиться. Оно было в нем. Моцарт сам был  этим видением.

"Всё очень хорошо, отец!- писал Вольфганг из Вены.
Годовой доход Вольфганга превышает три тысячи флоринов, что в пересчете на современные цены, равно примерно, двухстам тысячам долларов. В Вене Моцарт впервые узнает вкус богатства.
Моцарт стал первым, кто начал вести жизнь независимого художника. С него начилась история Богемы. Именно он подарил жителям Вены неслыханное ранее развлечени. Глубокой ночью, при светен свечей в городском саду музыканты исполняли романтические произведения. Это было нечно совершенно неслыханным. Тьма стирала сословные границы. Можно знакомиться, заводить мимолетные интриги. Вся Вена только и твердила о новом развлечении. Так на свет появился шедевр - Маленькая ночная серенада.
Моцарт признан, Моцарт не одинок, его доходы стремительно возрастают. Он одалживает деньги всем, кто обращается. Настройщик клавиров просит у композитора тайлер, а получает горсть дукатов...