Ты говорил: А что потом? - 
когда снесёт волной
любви за стареньким холмом 
дома: и твой, и мой?

Что, если я тебя прочту, 
как книгу у огня?
Что, если ты зовёшь мечту, 
а вовсе не меня?

А, вдруг, любовь уйдёт в закат? 
А рухнет вдруг семья?
То кто же будет виноват: 
быть может ты? Иль я?

А если в доме будет тьма,
как в чащах у лесов?
Что, если нас сведет с ума 
молчание часов?

Что, если будет много лжи, 
и холод по ночам? -
Ты уходил, не положив 
в любовь ни кирпича...

Я помню все слова твои. 
Мне грустно и смешно.
Должно быть, не было любви, 
раз было столько "но"...