ЯД ДЛЯ МОЦАРТА
Е. Парнов

Ф.И.Шаляпин в роли Сальери


Разбирая архив Бетховена, душеприказчики композитора обнаружили среди прочих бумаг любопытную картинку, запечатлевшую похороны Вольфганга Амадея Моцарта. На рисунке был изображен въезжающий в ворота кладбища убогий катафалк, за которым понуро трусит бродячая собака. Находка лишний раз подхлестнула угасшие было споры по поводу загадочной смерти гениального творца «Волшебной флейты». Подозрительная болезнь, зловещие предзнаменования, скоропостижная кончина и это жалкое погребение в общей могиле для бездомных нищих - все внушало подозрения, рождало массу вопросов, не имевших вразумительного ответа.

Так, по крайней мере, это видится сквозь призму столетий. А вот современников, похоже, ничуть не удивляло отсутствие на похоронах друзей божественного Моцарта и его верной жены Констанцы. Эта роковая загадка вот уже два столетия будоражит умы.
Наиболее распространенная версия смерти композитора - отравление. Она особенно укоренилась у нас в России благодаря знаменитой трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери». Крылатая фраза, что «гений и злодейство - вещи несовместные», прочно вошла в наш обиход, благо гениев мы не бережем, а со злодейством сжились. Героям Пушкина, конечно, обеспечено бессмертие, но это отнюдь не значит, что приговор, вынесенный Сальери, не может быть пересмотрен. Даже несмотря на то что он был вновь повторен кинематографом - фильм «Амадеус» собрал многомиллионную аудиторию.
И все же будем помнить, что речь идет о репутации реально существовавшего человека. Тем более что итальянец Антонио Сальери в 1774 году получил место композитора при дворе императора Иосифа II. Кто дол жен был испытывать зависть: он - богатый, обожаемый венской публикой лейб-капельмейстер, или вечно нуждающийся в деньгах новичок Моцарт, появившийся в имперской столице на семь лет позже?
Конечно, ныне Вольфганг Амадей Моцарт - вундеркинд, дававший концерты и сочинявший дивные мелодии с шести лет, навеки утвердился на музыкальном олимпе, тогда как Сальери почти забыт. Но ведь при жизни обоих все обстояло иначе. Сальери был кумиром столичных меломанов, а Моцарта встретили весьма и весьма прохладно. Да и Сальери тоже писал легко и быстро, ничуть не стремясь «поверить алгеброй гармонию». Он создавал превосходные композиции, в числе его учеников были такие титаны, как Бетховен, Шуберт, Лист... Кстати сказать, он и Моцарту помогал, причем не только материально.
По слухам, Моцарт с презрением отзывался о придворном композиторе, а тот испытывал к более молодому виртуозу тайную ревность. Что ж, вполне возможно. В артистических кругах зависть - явление распространенное. Может, здесь она проявилась с обеих сторон. Правда, обычно зависть находит выход не в бокале с ядом, а в клевете. Жертвой ее и стал Сальери. И, надо признать, она отравила ему существование.
В 1823 году ученик Бетховена Игнац Москелес навестил уже старого и больного Сальери в одной из загородных клиник. Речь тому давалась ценой мучительных усилий. Короткими отрывочными фразами композитор отверг какую-либо причастность к смерти коллеги:
- В этом абсурдном слухе нет ни слова правды, клянусь честью... Передайте миру... старый Сальери, который скоро умрет, сказал вам это.
Да, вскоре он умер. Но прежде Вена пышно отпраздновала полувековую годовщину творческой деятельности Сальери. Тогдашняя публика не слишком прислушивалась к сплетням, распространяемым в профессиональной среде, где никогда не утихают скандалы.
Есть и более весомый аргумент. После смерти Моцарта его жена Констанца, тоже, заметим попутно, не оставленная без внимания злопыхателями, отправила младшего сына учиться к Сальери.
- Сальери не убивал моего отца, но поистине отравил его жизнь интригами, - отреагировал юноша на просочившиеся в печать слухи.
Все же интриги - не «акватофана», не медленный яд, которым якобы отравили Моцарта. Отравили? Ему и самому так казалось, когда он рыдал над «Реквиемом», заказанным ему незнакомцем в черном плаще и маске, ночью постучавшимся в дверь. Моцарт посчитал этот визит смертным приговором, но сел за клавир.
Увы, весь этот экзотический «реквизит» рассыпается при столкновении с реальностью. Писать «свой» заупокойный гимн композитора заставила нужда. «Человек в черном» прекрасно известен, пославший его хозяин, некий граф, заказал музыку в память о покойной жене. Маска же была неотъемлемой частью туалета в галантный век маскарадов и заговоров. Заказ так и не был выполнен, но мешочек с гульденами остался у Констанцы. Впоследствии ученик Моцарта Зуссмайер дописал незаконченную партитуру и спас шедевр. Его работу оценивают как образец благоговейного проникновения в замыслы мастера.
В реакционных кругах родилась еще одна версия - «франкмасонская». Моцарт, прошедший обряд посвящения в масоны в венской ложе «Милосердие», вроде бы подвергся мести собратьев за то, что разгласил секретные церемонии ордена в аллегорической опере «Волшебная флейта». У Пушкина о том нет и полслова. Сам приобщившись к тайному обществу в Кишиневе, поэт не придал значения явному вздору. Какие такие тайны мог разгласить Моцарт? Опера была написана им в защиту братства, поносимого католической реакцией, как и его же «Масонская кантата», которую сами масоны с триумфом исполнили в пользу вдовы своего певца. Известны письма композитора к собратьям, где он вновь и вновь просит о помощи. Читая одно из них, возможно последнее, трудно не ощутить безысходное отчаяние, которое так и сквозит в каждой строке: «Многоуважаемый друг и брат по ордену!
Я нахожусь в положении, которого не пожелал бы и злейшему врагу. И если вы, мой уважаемый друг и брат, покинете меня, то я погиб для моей бедной больной жены и малютки сына. О Боже! Вместо изъявлений благодарности я снова должен просить вас о помощи. Вместо того чтобы вернуть долг - снова должен молить о деньгах...»
Больно за гения, сгоревшего на 36-м году жизни, обернувшейся для него беспросветной нуждой. Но и в Констанцу, которую он обожал, кто посмеет кинуть камень? Ее первенец умер, прожив несколько месяцев. Та же участь постигла обеих дочерей, затем еще одного сына. Шесть беременностей и четыре могилки за девять лет! Ее осуждали за то, что не оценила божественное дарование мужа. Возможно. Но виновата ли она, что Моцарт не мог, несмотря на все свое трудолюбие, прокормить семью? Виновата ли, что вызванный к умирающему врач пришел слишком поздно? Он, кстати, задержался в опере, которую хотел дослушать до конца...
Все беды - от безденежья. Оно подчас убивает вернее любой отравы. Жена, врач-театрал, «вольные каменщики», Сальери... Стоит ли искать здесь виноватых?
На премьере «Волшебной флейты» за дирижерским пультом стоял сам автор. Успех был полный. Сальери тоже присутствовал в театре, он еще раз пришел послушать дивную музыку. Ария Царицы ночи произвела на него неизгладимое впечатление.
- Никогда не видел более прекрасной постановки,-признался он со слезами на глазах.
Отзыв увековечен в письме Моцарта к жене, проходившей курс лечения на водах в Бадене. Значит, композитор гордился мнением прославленного коллеги?
Увы, действительность много проще и жестче романтических легенд.

Уже в наше время видный швейцарский медик Карл Бэр, скрупулезно изучив все имеющиеся факты и свидетельства, собранные врачом Моцарта Клоссе, назвал поставленный им диагноз «любительским». Собственно, в современной медицине даже нет такого понятия, как «острая сыпная лихорадка». Вся симптоматика, по мнению Бэра, указывает на суставной ревматизм. С этим согласился и профессор Девис, опубликовавший подробный анализ истории болезни композитора. Гений с детства страдал тонзиллитом, перенес тиф, ветрянку, бронхит и желтуху (по мнению Девиса, гепатит А). Однако ключевым моментом стало стрептококковое поражение верхних дыхательных путей. Последствия перенесенной инфекции проявились после переезда в Вену, когда Моцарт тяжело занемог: симптомы суставного ревматизма сопровождались приступами рвоты.
Непосредственной же причиной смерти композитора стало сочетание стрептококковой интоксикации, подхваченной в разгар эпидемии, и почечной недостаточности. Бронхопневмония и кровоизлияние в мозг стали последним аккордом.
Незадолго до полуночи Моцарт потерял сознание. Без пяти минут час 5 декабря 1791 года его сердце замерло навсегда. Девис полагает, что почечная недостаточность могла вызвать бредовое состояние, что и привело умирающего к мрачным мыслям об отравлении. Впрочем, есть и другие мнения. Ученики композитора многое приписывают фантазиям Констанцы, остро нуждавшейся в деньгах. «Акватофана», «Реквием» по себе самому - вся эта трагическая, во вкусе века романтика могла послужить хорошим подспорьем для распродажи творческого наследия. Надо признать, что в этом госпожа Моцарт бесспорно преуспела. Уже будучи замужем за Георгом Ниссеном, упорно именовала себя «вдовой Моцарта». И кому от этого урон? Все лишь послужило посмертной славе композитора.
Но как быть с загадкой странных, постыдных похорон? Это может показаться поразительным, но многочисленные исследователи на протяжении двух веков прошли мимо самого простого и единственно верного объяснения.
Другу семьи Моцарта барону Готфриду ван Свитену, нашедшему Констанцу лежащей без чувств рядом с усопшим, пришлось взять на себя последние хлопоты. Денег в доме достало только на самый низший разряд. Согласно строго регламентированному ритуалу того времени, это стоило восемь гульденов пятьдесят крейцеров. При общей стоимости всего имущества семьи в 500 гульденов и долгах свыше 3000 большего нельзя было себе позволить.
Потому и возникли шокирующие подробности. Констанца не шла за гробом? Но при отпевании дозволялось присутствовать одним мужчинам, а панихиды обряд не допускал. И захоронить-то усопшего разрешалось только с наступлением темноты. Все делалось в спешке, как обычно при низшем разряде. Даже отпевали Моцарта уже на следующий день после смерти. Не поставили памятника? Но его и не полагалось на общих могилах, поскольку участки использовались многократно. И нет ничего странного, а тем более зловещего в том, что место захоронения великого композитора неизвестно - могилы нищих перекапывались каждые семь лет.
Это вовсе не означает, что все загадки разгаданы. Прошлое всегда готово напомнить о себе в любую минуту.
Только в 1859 году был обнаружен старинный план кладбища Св. Марка и на предполагаемом месте погребения Моцарта был установлен мраморный монумент. А буквально на днях сделано и вовсе удивительное открытие. В Америке каким-то чудом отыскались ноты двух ранее неизвестных пьес Моцарта. Вот уж поистине сенсационная находка!
Оказалось, что в свое время эти партитуры среди множества других документов были вывезены из поверженного нацистского рейха в Советский Союз, где и пролежали невостребованными и неразобранными вплоть до передачи их в ГДР. Там они тоже не вызвали особого интереса. Мало ли творений безымянных композиторов? И лишь попав в США, ноты удостоились дотошного внимания музыковедов. Им-то и посчастливилось обнаружить имя Вольфганга Амадея Моцарта, зашифрованное нотными знаками.
Так нежданно-негаданно порой возвращается давно минувшее, а смерть облекается ореолом бессмертия...