Ф сегодня настроен был философски и мрачно.

Сидим, крутим розы из кленовых листьев (странное занятие, все равно как из мяса рыбу лепить; однако ж красиво выходит, да). Он берет уже скрученную розу, подносит к глазам - и сам с собою:
- Ну, роза? - Роза. - Роза, значит. А шипы где?

А когда собирали эти кленовые листья на улице, он вдруг остановился и назидательно изрек:
- Вот собираем тут. Кленовые листья - любим. Каштаны - любим. А людей когда любить будем?

После обеда шатался по дому, не знал, куда себя деть, подошел ко мне, обмяк весь на руках - и:
- Мама, я не знаю, зачем я нужен.

Потом:
- Мне шесть лет. А потом будет семь. Потом восемь. Девять. Десять! Потом даже одиннадцать!.. А какая циферка будет последняя?
______________________

Разбираем вещи. Вдруг Ф кидается ко мне на шею и с криком "Поцелуй любви!" начинает громко меня целовать в нос, уши и куда попадется. Д смотрит на этот неуместный всплеск чувств с сомнением. Ф отрывается от меня и оценивающе глядит на Д. Папа суров, ему на шею так просто не кинешься. Его надо брать врасплох. Тогда Ф кричит: "Поцелуй любви ноги!!!" - и пытается чмокнуть Д в колено. Д сломлен и хохочет.

Когда шли в зоомагазин, Ф всем сообщал: "Идем покупать жену Жене Колышкину". В магазине выбрали самую спокойную, как нам показалось, попугаиху. Белая, живот синий, а на голове какие-то полоски и пятнышки. Сидела такая разумная. Когда ее попытались пересадить из клетки, спокойная и разумная вырвалась и начала летать по зоомагазину. Сразу выключили свет, закрыли двери и все стали ее ловить. Кто-то где-то опрокинул миску, кто-то где-то рассыпал корм, хомяки в клетках нервно шуршали, Ф причитал: "Что, Женя теперь будет без жены?". Наконец поймали. Спросили Ф, как назовем. Он сначала сказал - Лина. Потом - Сабрина. Когда Д спросил, не слишком ли сложное это имя для попугая, Ф с готовностью уступил: "Ну ладно, ладно, Глаша".
Так что теперь у нас Женя и Глаша. Как можно заметить, это имена чрезвычайно симпатичных Феде людей.

Потом Ф нес коробку с Глашей домой и говорил:
- Вот смотри, Глаша. Это машины. Никогда не вылетай на улицу! Эти машины, они не видят, куда едут, они даже людей не видят, и тебя не увидят. Они могут переломать тебе кости.
Подошли к подъезду, около дверей стояли ребята с первого этажа. Ф, громко, раздельно, обращаясь к коробке:
- А это - люди. Люди ездят на машинах.
______________________

Когда зашли домой, Ф закричал:
- Женя! мы принесли тебе жену.
И потом, хлопая в ладоши, не терпящим возражений тоном:
- Женя! на свадьбу, на свадьбу!

Как оказалось, Колышкину прискучило одиночество. Как оказалось, Колышкин из породы радостных подкаблучников. Глядя на то, как Колышкин гарцует перед Глашей, Ф зашептал:
- Кажется, он начинает ее полюбливать!
_____________________

Много рисует. Сюжеты самые разные. Например - пруд с кувшинками, а около него человек с этюдником. О качестве же рисунков говорит такой вот эпизод. Прибегает как-то Ф, зовет меня:
- Мама, смотри, что я нарисовал на мольберте!
Смотрю и, ни секунды не сомневаясь, опознаю:
- Грядка с морковкой!
Ф, шокированно:
- Мама! это Кремлевская стена!..

В магазине. Я рассыпала мелочь, Ф подбирает, отдает мне и констатирует:
- Негусто, мама, негусто.
________________

- А как вы с папой познакомились? Он тебя увидел - и что? сразу полюбил?
- Ну, говорит, что сразу...
(Ф, деловито):
- В обморок упал?
_________________

Прибегает ко мне:
- Мам, а почему говорят - завалить червячка?
Объясняю, что "заморить", объясняю, что значит.

Вечером в разговоре с Д выясняется, что позже Ф выяснял у него, что такое "заварить червячка".
__________________

Принес сложенный вдвое лист бумаги. Внутри нарисованы какие-то человечки, снаружи цветы, салюты.

- Это что?
- Как что? журнал!

Приглядываюсь - снаружи еще написано: "МОДНЫЙ МАДАМ".
__________________

Ф болеет пятый день, лежит. Когда температура понижается, встает к мольберту (в халате встает) и вдохновенно малюет картины. Осенний пейзаж. Натюрморт (ваза с виноградом и грушей, ваза с цветами, ананас, арбуз, кусок арбуза. Фламандец местного разлива). Мой портрет.
Сядь, говорит, "я буду рисовать тебя с натуры". Лицо нарисовал, шею, потом смотрит критически на мою серую футболку.
- А у тебя красненькая кофта есть?
Есть, говорю. Футболка такая, с буквами. И еще рубашка, помнишь, когда Дуню крестили, я надевала.
Отрицательно качает головой:
- А какая-нибудь красненькая с красивым карманом?
Не помню, говорю, может, на даче есть или еще где, или была когда-нибудь.
Взмахом руки (с кистью) обрывает меня:
- Есть, есть.
Рисует. Кивает на мои джинсы:
- Что ты все время в брюках? мальчик, что ли?
И рисует мне юбку. Потом ноги.
- А у тебя такие туфли, ну, на каблуках - есть?
- Есть!
- А цвета какого?
- Серые, потом коричневые, темные. И коричневые светлые.
Морщится.
- А другие какие-нибудь? такие, немного голубые?
Голубых нету, говорю. Но зато те, которые светло-коричневые, они даже золотистые! красивые!
Хмыкает и рисует мне ярко-голубые туфли на каблуках.
________________________

Ф за эти дни мультфильмов насмотрелся - ой. Пересказывает мне диснеевского "Питера Пэна":
- А папа Венди, Майкла и Джона злился, потому что потерял свои портянки...
- Портянки?
- Да.
- В Англии - портянки?
Думает. Потом:
- А, да. За... запонки!
_______________________

Ф шарился по квартире со своим глобусом. Я говорю - поставь, уронишь же, да поставь уже поскорее! Он не поставил. И разумеется, уронил. И глобус откололся от подставки. Теперь подставка отдельно, полукруглая такая штука отдельно, шарик отдельно. Я прогнала Ф от себя подальше, чтоб не покусать, а потом говорю Д:
- Знаешь, у меня в начальной школе тоже был глобус, и я тоже его уронила, и он тоже точно так сломался.
Д, подумав:
- Странно. У меня тоже был глобус. И он так не сломался.

Это вроде как к вопросу - чья порода.
Или, может, в 70-х годах глобусы были крепче, почем я знаю.
____________________

вечером, пора в туалет-умываться-спать, а он весь такой томный, расслабленный.
- Нет, мама, без тебя я не пойду. Иди со мной.
- Куда я, интересно, должна с тобой идти? В туалет? зубы чистить?
- Мама! Иди со мной - на всё!
______________________

С мабушкой-бамой. Она, устав от бесконечных игр, книжек, рисований и рассказов, только пристроится на кухне покурить, как тут же сразу:
- Бабушка! бросай папироску, пойдем в детскую!

(папироска, детская - какая-то не наша жизнь)
______________________

Вечером, собираясь спать, подходит к клетке с попугаями:
- Ну. Птицы. Спокойной ночи. - (размашисто крестит клетку). - Господь с вами.

Это он был король, властитель, благодетель, отец всем обитателям квартиры. Подарили ему книжку про рыцарей и королей всяких, вот он играет в короля.

Я очень сердита, вообще-то. В том числе на Ф - за то, что он оккупировал мой жж и жизнь мою. Я никак не могу написать дальше про Европы - потому что блокнот с путевыми записями лежит в коробке, которая коробка под другой коробкой - с лего, и еще под одной коробкой - с пластилином и карандашами. Или вот я все хочу рассказать про то, как я любила "Молодую гвардию" - и что? появляется полчаса, садишься перед компьютером, а тут Ф вбегает с мечом в руке и кричит:
- Стража! Отведите королеву в королевскую спальню!

А за ним идет мабушка-бама в полицейском шлеме, с дубинкой и комментарием: "Счастливая семейная жизнь".
Какая уж тут "Молодая гвардия".
___________________________

Ф сегодня писал мне письма (сложил из бумаги что-то вроде конверта, написал на нем "Федя" и нарисовал сердечко).

Первое письмо было такое:
ДАРАГАЯ МАМА Я ОЧНЬ ТИБЯ ЛЮБЛЮ
Я ему ответила, что тоже его люблю.
Тогда он написал:
Я ОЧНЬ РАТ

Что нисколько не помешало нам жутко поругаться всего-то через двадцать минут.
___________________________

А Ф мне записки пишет, я их храню, и там уже толстая пачка. Иногда пишет неожиданное:
"Милая мама. Увдимся ночю"
или объяснительное:
"Дарагая мама. Я мимнога прибалел. Но скора выздравлю"
или вот еще:
"Ранен фсамая серца. Федя"
___________________________

Я в ванной, Ф играет с бабушкой.
Слышу его голос:
- Ну все, ты будешь Калигула, а я Клавдий.

Я немедленно выбегаю из ванной. Мама мне, несколько обиженно:
- Ну конечно. Всегда вот так. А в футбол играли - так я была Германия, а он Россия. И кроме того, он выиграл!
___________________________
Ф строит город из деревянного такого конструктора: домики, деревья, заборчики, машинки. А потом говорит сказочным голосом:
- В этом вот доме (показывает на деревянный розовый дом)... на третьем этаже... живет мальчик. И вот однажды он открыл окно. Без спроса мамы. И прыгнул в небо!
Пауза.
- И знаешь, что с ним теперь?
- Что?
- Вот что! (выкатывает деревянную скорую помощь) Упал на асфальт. Сломал коленную чашечку. Сотрясение мозга.
- Какой-то ужас.
- А знаешь, кто лежит рядом с ним?
- Кто?
- Еще один мальчик. Жил в этом доме (кивает на соседний желтый дом). Без спроса мамы ел испорченное! Прямо вырывал у нее из рук испорченное и ел. Испорченный лимон как-то вырвал и съел.
(Пауза. Вздыхает)
- И что?
- Что-что. Все. Заболела печень. Несварение желудка. Теперь едут вот сюда. (Передвигает машину к деревянному зданию больницы). Их много там. Мальчиков.
______________

Читает вывеску: "КАФЕ".
- Знаешь вот? Проговаривается - кафЭ. А пишется - кафЕ. Такое взрослые люди придумали, которым, к примеру, тридцать восемь лет.
______________

Позавчера хотел жениться на Даше из садика. Спрашивал меня, где можно купить белое платье и черный пиджак. Решил, что жить они будут на даче. Но дачу для этого надо перестроить. А пока они поживут в Москве.
Вечером спрашиваю:
- Ну как, изложил Даше свои планы?
- Да, конечно.
- А она?
- Она ничего. Она не услышала, - (радостно) - Я тихо сказал!
____________________

Утром. Я в ванной. Из-за двери жалобные вопли: "Мама, ты скоро выйдешь? мама, ты уже выходишь? мама?!"
Выхожу.
Ф сидит на полу под дверью. Обмотанный покрывалом. В руках записка - синим карандашом на альбомном листе, большими кривыми буквами:
"Я БЕДНЙ ГАЛОДНЙ СИРАТА. ПАКОРМИТЬ МЕНЯ".

Я говорю - ты с сиротой-то не шути, знаешь, кто такой сирота? вот то-то.

Хорошо, говорит, я в следующий раз напишу - кроха.

А вчера он упросил меня пришить вторую из лондонских пуговиц, цветную палитру художника, на тот свитер, который носит сейчас. Потому что он, мол, все время путает перед и зад, изнанку и лицевую сторону, а палитра поможет не путать. Я пришила, он радовался: теперь всегда буду знать, где спина, а где не спина.

И вот утро (сегодняшнее, то же самое, с СИРАТОЙ). Ф одевается. Пять минут одевается. Десять минут одевается. В сад мы уже опоздали. Вбегаю к нему. Сидит на кровати в трусах и свитере. Читает книжку, Куна, мифы и легенды Древней Греции. Приглядываюсь - палитры на свитере не вижу. Федь, говорю, а где палитра?
Не отрываясь от книги, делает неопределенное движение рукой:
- Там... на спине.
______________________

Сейчас пойду с работы на родительское собрание в сад. Боюсь и трепещу. Вдруг он там опять не танцует танец пингвинов? или не хочет рисовать "бордёрчик" в тетрадке Петерсон? или в ответ на предложение логопеда позаниматься шипящими отвечает: "Спасибо, не сегодня, я очень занят"? Или делает мостик в кровати во время тихого часа? или девочки снова устроили конкурс красоты, а его позвали судьей, и он судил?
Вариантов масса.
И ведь неизвестно же, что вызовет озабоченность педагогов.
________________________

А воспитательница мне вчера говорит:
- На утренник - шорты черные, футболка белая, носки белые.
Я киваю. Ф, от своего шкафчика:
- И трусы - белые.
Воспитательница, немного замешкавшись:
- Федь, да трусы-то могут быть любые.
Ф, строго:
- Нет. Праздник. Трусы - белые.
________________________

Подарили ему три книжки про Жаба и Квака. Прекрасные! Читаем ему, читает сам. Прочитал про список дел, который составлял себе Жаб (проснуться, умыться, одеться и т.п.) Вчера составлял свой:
"ПРОСНУЦА. ЗДЕЛАТЬ ЗАРЯТКУ. УМЫЦА. ПОЗАФТРЫКАТЬ"
Прибегает ко мне - что еще? Я, в воспитательных целях: убрать за собою посуду. Он: ну, это я написать не смогу, это пиши сама.
Утром - проснулся, ЗДЕЛАЛ ЗАРЯТКУ (именно ЗДЕЛАЛ и именно ее, видели бы вы это, на зарядку оно не походит никаким боком), умылся. Является ко мне с ревом: "Мама, что делать, я же не написал - одеться!!! что теперь делать?!" Ну Жаб как есть. Весь день называю его Жабоняткой, он хохочет.
_________________________

Ф и друг его Гоша:

Пьют чай. Ф, с набитым ртом:
- Гоша, мы с тобой будем три мушкетера.

Гоша, отпивая чай, невозмутимо:
- Извини, Федя, я не могу. Я буду ученым.
__________

Дети чаю попили, за столом взрослые. Ведем беседу. Мы с Гошиной мамой Ольгой рассказываем, какими мальчики были еще года два назад:
- Непросто было, непросто...
- Да вообще, они нормально могли только минут десять общаться...
- Если не пять...
- А потом драка, мы их по углам разводить...
- Кусались...
Я, подводя итог:
- А сейчас так хорошо. Повзрослели.
Секундная пауза. Ольга, торопливо:
- Тьфу три раза, - и стучит по столу.
Едва успеваю постучать я, как из Фединой комнаты раздается визг, стук и крик, что свидетельствует о начале драки.
___________

Смотрят мультфильм. Помирившись уже. Но все равно - шуршат, пихаются, тыкают друг друга. Гоша явно хочет подраться еще. Ф больше хочет смотреть мультфильм.
И потому говорит нервно, но вежливо:
- Гоша, пожалуйста, не души меня.
_____________


Глажу (разумеется, пододеяльники). Смотрю "Мелодии белой ночи". Петербург. Берег залива. Ветер в окно, дождь, сирень. Исаак Шварц. Герой Соломина, который, по сути, есть выросший Лопухин Митя, "давай запомним это лето". От всего этого слезы близко.
Когда главная героиня улетает на самолете, Ф, периодически забегавший ко мне и интересовавшийся ходом кино (а кто он? а чего она? а куда они?), замирает, смотрит пристально и проникновенно на экран, молчит. Потом поворачивается ко мне и - глаза большие, слезы (родная душа!) близко - говорит:
- Мама! когда же?! ну когда я полечу в самолете и съем там самолетный обед в коробочке?!
________________

В Тобольске Ф увидел по телевизору рекламу - журнал про тело человека, к каждому номеру прилагается кость, в итоге надо собрать скелет. В первом номере - череп с зубами.
Позвонили в Москву Д, попросили купить журнал. Вчера приезжаем - лежит журнальчик-то, ждет! Ф вопил радостно, крутя череп в руках: "Не врала, не врала реклама!"

Д сразу принялся просвещать: надо знать латинские названия! Череп по-латински - так-то, зубы - так-то, нижняя челюсть - так-то.

Через часок решил нас проэкзаменовать: как, спрашивает, называется череп?
Мы с Ф молчим.
Д, укоризненно:
- Краниум. Ну что же вы. А нижняя челюсть?
Я роюсь в памяти и лихорадочно выкрикиваю:
- Мандибуля!
Д, с сарказмом:
- Правильно. И я не сомневался, что это ты запомнишь.

Утром сегодня говорю Ф: ты помнишь, что папа говорил, как там череп на латыни?
- Нет.
- К...
- К.
- Ну? Кра... кра...
- Н?

Потом напечатал на компьютере очередную "историю болезни". Если будет проводиться соревнование под названием "сделай в каждом слове как можно больше ошибок", то Ф - один из претендентов на победу:
"В ЖЫЛУТКЕ ПРОИСХДИТ ШТОТО НИТАК И ТОГДА БОЛЕЗЬНЬ РОЗНОСИЦА ПОФСИМУ ОРГОНИЗМУ"

Все сам. Я бы не додумалась. Оргонизм!

Сейчас сходим в магазин (Ф составляет список продуктов. Ваши ставки - как будет выглядеть слово "сардельки"?), а потом займемся черепом. Зубы вставим.

А в следующем номере - крышка черепа и первая часть мозга! Уж она-то нам нужна!

__________________

Звонит муж с работы. Мрачный. Из-за того, что в садах и школах был карантин, и дети особо никуда не ходили - они, соответственно, меньше травмировались. И слава Богу. Но у мужа в отделении поэтому пусто-пусто. Работы мало. Операций почти нет. Скучно.
Так вот, звонит мрачный:
- Что делать? нечего делать! ходим тут, нам делать нечего! еще немного - и я, честное слово, сам по школам с бейсбольной битой пойду!
Я говорю - ляг поспи.
Он:
- Да, сейчас лягу. Сейчас, только из одного ребятеночка винт достану - и лягу спать.
Оживившись, говорит кому-то в сторону:
- Винт же, в самом деле, надо достать!
В стороне радостный гул. Муж мне, испуганно:
- Мы сейчас пойдем доставать винт вдесятером! Блин! Бедный ребенок
_____________________

великая наука генетика
Или еще лучше - гены пальцем не раздавишь.
Под катом - один из многочисленных "лечебных листов" Ф. Он на таких пишет диагнозы, рисует кишечники.

Расшифровываю: "БОЛЕЗНЬ В РЁБРАХ" (елочка наверху - это не елочка, а ребра. А красное в них - это болезнь)"ЗАБАЛЕВАНЬЯ Ф ПРЕМОЙ КЕШКЕ" (соответственно, труба, изогнутая под прямым углом - прямая кишка. С красным в ней заболеванием).

Поступать собирается во второй мед, нда.

http://nisana.livejournal.com/

 

Осенью Зверевы купили младшему сыну фортепиано. Ему исполнилось шесть, но все педагоги музыкальной школы были уверены в большом его будущем: ведь и слух, и чувство ритма необыкновенное. А строение кисти, пальцы! А главное-то, главное – работоспособность, усидчивость, и все это в мальчике шести лет. Немузыкальные родители Зверевы порадовались, удивились (откуда вдруг?), взяли денег в долг и купили фортепиано. Переставляли мебель и так, и этак, но места в тесной трехкомнатной от этого больше не становилось: инструмент поставить можно было только в маленькой комнате напротив двери. Еще там поместилось кресло-кровать и узенький шкаф, а больше ничего, и маленькая комната целиком отошла к младшему, Виктору. Сергея, старшего, уже школьника, со всеми его плакатами, модельками и книжками, пришлось переселить в родительскую спальню. Родители Зверевы – делать нечего – переехали в большую комнату. Переклеили там обои, мама Таня сшила новые шторы. Когда мужиков не было дома, она тихонько ходила по комнатам, трогала холодный бок фортепиано, стелила ровно покрывало на Серегиной кровати и радовалась, как все хорошо устроила и поставила. Плохо было только то, что инструмент стоял у стены, общей с соседями, Кузнецовыми.

В другое время Кузнецовы бы возмутились из-за бесконечных Витькиных гамм, которым тонкая стенка панельного дома совершенно не препятствовала. Но именно этой осенью шестилетняя Лизка нытьем и рыданиями вынудила родителей купить ей собаку. Маленький щенок эрдельтерьера тосковал по маме, тоненько плакал днями и ночами, не хотел сидеть в отведенном ему загончике и оставлял лужицы по всей квартире. А после плановой прививки и вовсе заболел, слег в бреду и температуре. Лизка сидела около него часами, шептала ему что-то, обедать и ужинать отказывалась. Словом, Кузнецовым было не до соседского фортепиано.

Щенка выходили. Дали имя наконец – надо было на «В», продавцы так требовали. Назвали Викой.

Вечером после садика Лизка выбегала с Викой во двор. Со скрипом распахивалась фанерная дверь подъезда, пулей вылетала смешная лопоухая Вика – из-за болезни ей не подклеили уши, как нужно было по стандартам эрделячьего экстерьера – и тянула за собой на поводке маленькую Лизку в клетчатом пальто. Серега Зверев смотрел на это из окна кухни. За окном был ноябрь, тревожно светили неяркие фонари, но Лизке и собаке было там весело. Лизка кидала палку, Вика находила ее и убегала подальше, Лизка кричала что-то – что, Сереге было не слышно. Он стоял и дышал на холодное стекло, потом рисовал на запотевшем круги и крестики, пока мама Таня не начинала свое ежевечернее: «Сережа, а уроки? сделал? ну что такое, ты хочешь в третьем классе на второй год остаться? ну на Витьку посмотри – как он сидит, как занимается…» «Ладно, ладно», - бормотал Серега и шел в свою комнату. В открытую дверь Витькиной было видно, как он сидит и как занимается: маленький, шейка тонкая... Серега присвистывал: он любил брата, хоть и совершенно не понимал сути повторяющихся звуков, в которые Витька был погружен.

Стенка была общая, а жили Кузнецовы и Зверевы в разных подъездах. Общались изредка через балконы – когда матери вешали белье, а отцы выходили покурить. В апреле мама Таня вынесла на солнце ящики с цветами. Лизкина мать, Вера, мыла балконную дверь. Поздоровались, поинтересовались вежливо, как дела. Так бы и разошлись, если б Вера не спросила про школу – к кому Витя пойдет в первый класс, а то вот молодую Светлану Валерьевну хвалят, но зато у Ольги Борисовны есть опыт, а это, как ни крути… и к кому записывать Лизу – она, Вера, совершенно не знает. Слово за слово – решили обсудить это вечером за чаем, у Зверевых.

Мама Таня испекла пирог, простой, но вкусный, Вера принесла земляничного варенья из зимних еще запасов. Мужа Вера привела с собой, этому предшествовал небольшой скандал (но шепотом, шепотом, чтоб Вика не услышала и не подняла лай). Вера, раскрасневшись, кричала: «Петя, сколько я могу решать все одна?! Какую мебель – я, куда в отпуск – я! А ты только критиковать! Дочке первую учительницу выбрать – неужели сложно сходить со мною?!» Петя сдался быстро, но, пугаясь неинтересного разговора с малознакомыми людьми, прихватил с собою бутылку неплохого коньяку. К столу, за знакомство - смиренно оправдывался он в ответ на укоризненный взгляд Веры. Впрочем, это было уже в гостях, и ругаться она не стала, тем более, что папа Зверев к коньяку отнесся одобрительно.

Вечер получился неожиданно приятным. Поговорив о школе – сошлись на том, что лучше детям идти в класс к Светлане Валерьевне, ведь молодой специалист, в курсе всего нового (это да, это да – многозначительно поухмылялись папа Зверев и Петя, налив и выпив) – обсудили, стоит ли Кузнецовым брать подержанный жигуль или лучше уж скопить на новый, и когда наконец ЖЭК займется ремонтом подъездов… «А Лизочка? Она-то где? Неужели дома одна?» - вдруг встрепенулась мама Таня, заваривая свежий чай. Вера сказала, что да, дома, одна, девочка самостоятельная, и без Вики никуда не хочет идти. «Пусть с Викой приходит!» - папа Зверев махнул рукой и уронил рюмку. Мама Таня поджала губы, но возражать не стала, очень уж славно сидели. Покричали Лизе через балкон, велели придти с Викой. Вика, против всех ожиданий, в гостях повела себя прилично. Уверенно процокала когтями по коридору, толкнула лапой дверь Витькиной комнаты и вошла туда. Звуки фортепиано, весь вечер незаметно сопровождавшие кухонные разговоры, стали громче. «Давно хотела спросить – не мешает вам наше пианино?» - мама Таня обезоруживающе улыбнулась. «Ну что вы! И потом, у нас свой источник шума – Вика», - Вера мило улыбнулась в ответ. А Петя добавил: «Она даже одну мелодию особенно любит. Ложится у стенки и слушает. Вот это», - и он попытался что-то налялякать. Папа Зверев хмыкнул и пожал плечами, а Серега, как раз вышедший поглядеть на Вику, сказал: «Это ж сурок. Ну, и мой сурок со мною». «Точно!» - засмеялся папа Зверев – «Серега его тоже любит. Вить, сыграй сурка, а?» Витя послушно заиграл сурка. Вика тихонько улеглась на пол в его комнате. Лиза, не знавшая, куда себя деть, заглянула туда же. Худой черноволосый мальчик – она никогда особенно не приглядывалась к нему во дворе – сидел спиной к двери и уверенно выводил немудреную волшебную мелодию. Она присела на краешек кресла. Родители на кухне умолкли…

…К Светлане Валерьевне детей отдали зря, это стало ясно почти сразу, и мама Таня с Верой сообща переводили Витьку и Лизку в другой класс. В этих школьных боях неожиданно возникшая соседская приязнь укрепилась и переросла в нормальную дружбу семьями. Новый год и Восьмое марта отмечали вместе, ездили на дачи, то на одну, то на другую: у Зверевых строили баню, у Кузнецовых веранду. Зимой лыжи, весной шашлыки. Когда мама Таня надолго попала в больницу, Вера варила и гладила на обе семьи. Вместе перебивались, когда перестали платить зарплаты в Петиной лаборатории и на заводе папы Зверева. Времена были непростые, непрочные, но, что бы ни происходило, Витька каждый вечер садился за фортепиано, Лизка усаживалась в кресло, с книгой или просто так, а Вика ложилась на пол у ее ног. И эта неизменная картинка, вписанная в дверной проем Витькиной комнаты, успокаивала всех. Неизменная, только дети росли. (Вика тоже входила в число детей, даже автоматически считали – у Зверевых двое и у Кузнецовых двое).

Лиза и Витя – это было настолько привычным, что и школьные насмешники молчали. С первого класса они сидели за одной партой, вдвоем приходили в школу, вдвоем уходили. Правда, Витька после обычной школы шел в музыкальную. Лизка, чтобы не скучать, упросила родителей отдать ее в школу художественную – она была через остановку от музыкальной. Училась там средненько, зато возвращаться домой можно было вместе. Дорогой почти всегда молчали: Витьке это нравилось, а Лизка привыкла. Если бы ее спросили о Витьке, она почти ничего не смогла бы сказать, не умела она говорить хорошо, вообще девочка была обычная, без особых способностей и талантов. Но вот если бы смогла, то рассказала б, как на третьем году учения в музыкальной Витька играл Бетховенскую «К Элизе». И она сто лет хотела б сидеть у него за спиной, и чтоб он играл эту «К Элизе», но он способный, у него сложная программа, чем дальше, тем сложней.

Дети росли, с Витькой и Лизкой родителям не было никаких проблем, а вот Серега выступал. Сначала прогуливал школу, из школы ушел в училище, там тоже все было не гладко. Раз даже украл у родителей деньги. Папа Зверев и мама Таня, как положено, ругались, кричали и плакали, но в глубине души были спокойны: мальчик хороший, и все в конце концов будет хорошо. И к тому, что Сереге пришла повестка в армию, оказались отчего-то не готовы. Серега же решительно отказался от разных вариантов – поговорить с военкомом, поговорить с медкомиссией – и сказал, что в армию пойдет, и точка. Провожали его негромко, двумя семьями. Очень переживала Вика, с месяц скулила, проходя мимо Серегиной комнаты.

Пока Серега служил, Витька и Лизка закончили школу. Лизка поступила куда поближе, в педагогический. Витька хотел ехать в Москву, но мама Таня упросила, умолила: пока не вернется Серега, поучиться тут, а что, областная консерватория – это ведь тоже очень хорошо. Пока шли уговоры и переговоры, Лизка не спала и не ела. Лежала в своей комнате – стенкой к Витькиной. Вспоминала, как болела маленькая Вика, как было страшно, что – вот ее не станет, и что же тогда делать, как же тогда жить. И Лизка шептала в стенку: «Ну пожалуйста, не уезжай, пусть он не уедет, пожалуйста». Сказать что-то самому Витьке она не могла.

Для Пети его дочка была самая красивая. А она была обычная: обычный нос, обычные глаза. Волосы вот были хороши – светло-русые, густые. Когда Петя выпивал больше нужного, то начинал говорить всякую ерунду: «А поженятся Витька с Лизкой – у них дети белые будут или черные? Витька-то темный». Вера, поначалу спокойно выслушивавшая мужнину болтовню, со временем стала раздраженно его обрывать (но шепотом, шепотом): «Прекрати! С чего ты вообще взял, что кто-то с кем-то поженится?» Раз даже в сердцах сказала: «Мне вообще интересно, он хоть раз ее за коленку хотя бы подержал?» «Кто?» - спросил Петя. «Витька!» «Кого за коленку?» - продолжал не понимать Петя. «Кого-кого!» Петя наконец понял, разъярился и принялся орать в голос: да моя девочка, да что ты такое говоришь!.. Тревожно залаяла Вика, и Вера устало сказала: «Успокойся, тоже мне…»

Что касается коленок, то все было как и полагается в семнадцать лет. Но за фортепиано Витька забывал все: и Лизу, сидящую за его спиной, и ее коленки. Он играл. Лизка, не отрываясь, глядела на Витькину шею, на позвонок над воротником рубашки. А Витька играл и не оборачивался. Вика, ставшая с годами подслеповатой, поднимала морду, смотрела на хозяйку и не понимала, что не так: ведь все как всегда.

Осенью вернулся Серега. В армии он вырос вверх и вширь и потерял один зуб, хорошо, что дальний. Мама Таня плакала тайком. Скоро появился еще один повод для плача – Серегина подружка. Мама Таня, всхлипывая, описывала ее Вере: «Юбка – Вера, я тебе даже не могу сказать, что это, ничего не прикрывает. А помада! А зашла – ни здрасьте, ничего…» Папа Зверев и Петя утешали ее: успокойся, Таня, это ненадолго, ему сейчас нужно – и кивали, и переглядывались.
Подружка действительно скоро исчезла с горизонта, Серега стал готовиться поступать на заочное, а работать пошел к отцу. Лизка училась, чувствуя плечом пустое место – впервые за десять лет Витька не сидел рядом. А Витька отшлифовывал программу к очередному конкурсу.

Новый год отмечали как всегда, вместе. Серега вызвался быть Дедом Морозом, все выпили шампанского, развеселились, Витька лихо отбивал полечки и вальсики, Вика лаяла. После двенадцати Дед Мороз начал раздавать подарки; вручая коробку Лизе, ни с того ни с сего решил поцеловать ее в щеку. Лиза смущенно дернулась, и поцелуй пришелся в край губ.

И что за ерунда – помада, что ли, у нее такая, клубникой пахнет. Январь прошел, начался февраль, холодный, с метелями. А Серега все помнил этот вкус, всегда: когда работал, когда занимался на курсах, когда шел домой и прятал лицо от снега в воротник. И ведь губы как губы, и Лиза как Лиза. По вечерам, проходя мимо Витькиной комнаты, он иногда останавливался в коридоре и смотрел на Лизу. Вика, чувствуя Серегино присутствие, выходила в темной коридор, тыкалась носом ему в колени, но только она одна и замечала его. Лиза смотрела на Витьку, Витька играл.

Весной Витька победил на конкурсе. Мама Таня разглядывала фотографии, где Витька был худой, высокий, строгий, в черном, и бледнела от восторга и гордости. Осенью он должен был уехать в Москву, и это не обсуждалось, от такого не отказываются. Апрель, май, июнь – Лиза не замечала, когда кончался один месяц и начинался другой. Сессию завалила. Родители Зверевы и родители Кузнецовы молчали – да и о чем говорить?

По вечерам Лиза как всегда гуляла с Викой. С пищаньем – домофон – открывалась железная дверь, Лиза осторожно придерживала ее, Вика медленно выходила, припадая на задние лапы. Она постарела как-то сильно, вдруг, не бегала больше за палками – сделав один круг, садилась у скамейки и смотрела, как Лиза бесцельно слоняется по двору, обрывает травинки, трогает столбы фонарей, пинает камушки. Из окна кухни на Лизу смотрел Серега, в своей комнате играл Витька.

В августе Вика слегла. Ветеринар из клиники прописал уколы и намекнул на усыпление. Лиза, от слез немая, покачала головой. На кухне навзрыд плакала Вера, Петя курил на балконе, на соседнем дымил папа Зверев. Уколы вызвался делать Серега – у него получалось лучше всех, крепкая рука. Приходил к Кузнецовым три раза в день, в обед летел с работы, Лиза готовила шприц – все молча. Вика лежала, вытянув лапы, прикрыв глаза, не ела, но на родные голоса отзывалась – отводила ухо и будто кивала головой.

Как-то вечером Лиза пришла к Зверевым, чего с начала Викиной болезни не было. Села на свое привычное место. Витька играл. И Лиза наконец попросила – сыграй мое любимое, «К Элизе». Слушала, закрыв глаза – совсем так же, как десять лет назад. Витька кончил играть и, не поворачиваясь, сказал: «Не надо плакать». «Я не плачу, что ты», - ответила Лиза. И она правда не плакала в этот вечер. Она заплакала под утро, в пять часов, когда, встав к Вике, увидела, что та не дышит. Лиза рыдала тихо, закусив зубами покрывало – боялась разбудить родителей, особенно маму, которая вторую неделю пила сердечное. Потом накинула куртку и побежала в соседний подъезд. Шел дождь.

Стук в дверь услышал Серега, его комната была ближней. Открыл, увидел Лизу, все понял. Она, сморкаясь и вытирая глаза, быстро шептала – что похоронить Вику надо сейчас, чтоб родители не видели ее мертвой, а она одна боится… Серега сделал все как надо. Вику они похоронили в рощице за гаражами. Под дождем. Лиза так туда и пошла, как встала – в куртке поверх ночной рубашки, в тапках. После поднимались к Кузнецовым на лифте, молчали. Лиза закрыла глаза - устала от слез. А Серега просто смотрел на подол ее ночной рубашки, старенькой, с надорванным кружевом.

В прихожей на тумбочке лежал Викин поводок – Лиза увидела его, и ее скрутила новая судорога плача. Серега поднимал ее, держал, обнимал, говорил, говорил, не слышал сам себя, гладил по голове, шептал что-то на ухо – и Лизке не хотелось успокаиваться и переставать плакать. Так они и стояли в прихожей. Уже проснулись Вера с Петей, увидели пустую Викину подстилку, все поняли, Вера тоже рыдала, Петя тоже утешал ее. Потом вышли в прихожую и увидели Серегу с Лизкой, и после этого Вера продолжала плакать, но уже спокойнее, спокойнее. Проснулся Витька, заиграл что-то из своей новой программы, остановился раз, остановился другой, и двумя пальцами начал выводить сурка, немудреного и волшебного.

http://nisana.livejournal.com/192783.html

В поисках чего-то очень важного наткнулась в интернетах на замечательный ЖЖ. Журналистка и писательница Аня легко и просто пишет о своей жизни, а больше всего о сыне Федоре. Я не люблю маленьких мальчиков, но в этого просто влюблена заочно. Иногда он кажется даже каким-то книжно-нереальным. Папа - детский хирург-травматолог, и это тоже не прошло бесследно))

С 4,5 до 6 лет:

Мыли ему голову. Спрашиваю - глаза щипало?
- Нет. Я их жажмУил. ЖажмУил свои глАзы.

Одевается утром, подолгу зависая над каждым предметом одежды. Задает невообразимые вопросы:
- Мама. А вот бывают - головные т'усы? котоыи на голову?

После какой-то книжки обдумывает тему семьи: жена, муж, дети и проч.
Вчера, выходя из садика, решительно:
- Мама, я все-таки п'идумал - хочу, штоб ты была моей женой.
Я говорю - договаривайся с папой.
Ф, успокоительно:
- Договоюсь, договоюсь.

Полюбил трепетно зубные пасты. Сам выбирает в магазине: "Клубничная? хочу клубничную, лесныи ягоды не хочу". По утрам долго думает, какой чистить зубы. Иногда делает микс: сначала клубничная, а сверху, скажем, апельсиновая.

Играет, играет, потом вдруг, неожиданно:
- Знаишь? я так люблю папу, што даже глаза зак'ыть не могу!
______________

Ф.
Разговаиваем про весну. Он, лирично:
- И вот уже солнце ярко светит, и скоро весь-весь снег растает, и ручьи будут. И знаешь, что скоро на даче будет? такое хорошее?
- Что? - (сама перебираю варианты: крокусы, тюльпаны, подснежники)
Ф, в голосе трепет предвкушения и даже некоторое сладострастие:
- Г'язь!
_________

Помогаю ему собирать мозаику, Ф ходит вокруг, что-то серьезно поправляет, подкладывает, при этом все время бормочет под нос: "Синенькую сюда, вот так, теперь надо делать так, правильно..." Потом вдруг выхватываю из этого бормотания:
- Т'удись, мамочка моя дорогая, вот так, старайся, т'удись...
Все таким же благостным, деловитым тоном.

__________

Я на кухне, он в комнате. Вдруг кричит: "Мама! беги! лови меня!"
Прибегаю, он болтается на самой верхней перекладине спортивного комплекса (что строго запрещено делать без страховки). Успеваю, ловлю. Начинаю ругать:
- А что было бы, если бы я не успела прибежать? ты подумал?
- Што... Упал бы и разбился. И надо было бы тебе родить нового Федю. Ты бы по ут'ам его в сад водила, он бы тебе номеа домов называл...
(брови трагически приподняты - сюжет готов)
_______________

На ужин потребовал "сорняки" (сырники). Также желал "отгАдить загадки".
_______________

Заснул, потом проснулся. Сидит в кровати и завывает:
- П'иходи ко мне, мама, сядь со мной, я тебе расскажу печально, как мне г'устно, г'устно, г'устно тут лежать...
______________


Сказка, рассказанная только что.
(шкет теперь в очень многих случаях выговаривает букву "р", так что я избавлена от львиной доли сложностей в записи его устной речи)
Пришел ко мне на кухню, принес игрушечный корабль:

- Слушай. Плыли на корабле пираты. Злыи. А на берегу стояла девочка с корзинкой, она в лес за г'ибами пошла. Она увидела пиратов, как испугалась! и корзинку уронила в море. Пираты б'осили якой, поймали корзинку, потом поймали девочку, как схватили ее и как п'ивязали к этой штуки (тыкает в мачту). И поплыли. Тут п'ишол с копьем (понизив голос, раздельно, торжественно) Геовгий Па-би-да-но-сиц. Знаишь такого? Он девочку развязал, отвел ее папе и маме. А потом вернулся на корабль. Геовгий Па-би-да-но-сиц с копьем. А пираты плакали очень, очень плакали. И стали доб'ыи. И перестали ловить девочек, которыи за г'ибами ходят.

(однако, что за каша в голове)
____________

Подарки с ним покупать нельзя, сюрпризы устраивать невозможно - все разболтает. В частности, свой восьмимартовский подарок от них с мужем и отцом я получила уже сегодня - Ф. не мог молчать, проболтался через полчаса после покупки подарка.
То же самое и с прятками, например. Вроде, спрячется - за дверь, скажем. Но через секунду высунется наполовину и начнет громко хихикать.
____________

Сейчас наизусть рассказывает "Кошкин дом" в лицах. Зрелище бесподобное. Сейчас по сюжету пожарники-бобры тушат пожар. На голове у Ф. его универсальный полицейский шлем, в руках деревянный молоток и шланг от пылесоса, он сидит на шведской стенке под потолком, стучит по турнику и комментирует: "вот и окна расписныи загорелись... а теперь ставенки резныи все сгорели уже!" А вот слезет - будет несчастной кошкой-погорелицей.

______________

Ф. рассуждает о чем-то. Я ему:
- Ты очень умный.
- Я не умный.
- А какой?
- Я пвосто думаю. Вот так, - хватается рукой за щеку, делает грустное лицо. - Вот так.
- И не умный?
- Нет.
- Совсем?
- Ну, у меня есть немного ума. Долька такая маленькая, - показывает пальцами что-то микроскопическое.

________________

Осмысливает родственные связи. Требует рассказать, что было, когда я и папа были маленькими. "Вспоминает", что было, когда он сам был маленьким и даже что было до того, как он был маленьким.
И вот - к вопросу о своевременности всяческих там разговоров с детьми:
- ...и вот папа выучился и стал врачом.
- А потом?
- Начал работать.
- А потом? Вст'етил тебя?
- Ну да.
- А потом?
- Мы поженились.
- А потом? А потом?
Я задумываюсь: что отвечать, как формулировать - что вообще ему интересно?
- Мама, а потом? - и тут же шепотом подсказывает, - Ну, говори: суп с котом!!!

___________________

Ф. уже минут пятнадцать громко и даже истошно поёт: "Ма-ма, первое слово, главное слово в каждой судьбе, ма-ма жизнь подарила, мир подарила мне и тебе". Периодически подходит ко мне и поёт в ухо.
И ничего это не значит, вот. Ему мелодия нравится просто. Вчера он пел: "Ку-бик, первое слово, главное слово..."
___________________

Смотрел вчера "Айвенго". Сцена турнира. Трубачи трубят.
- Знаишь, зачем они трубят? Они вызывают рыцарей на (ищет слово) ДРАНИЕ.
- Драться?
- Да, на драние.

Моментально начал примерять все на себя. Вот на схватку выезжает Айвенго. Ф, скромно:
- А вот и я приехал.
_____________________

Когда недоволен, кричит:
- Вы меня хитростью задавили!
____________________

Сын врача.

Вспомнили старую младенческую игру - по кочкам-по кочкам, по маленьким пригоркам, в ямку бух... После Ф. ходит и напевает:
- По почкам - по почкам.
Я говорю - по кочкам.
- Нет! по почкам. И еще по печени.
_____________________

Сын врача-два.

(Предисловие - тема смерти у Ф. появлялась уже не раз, месяца три назад он пережил это классически: со слезами - а ты никогда не умрешь? а я никогда не умру? Сейчас снова блок внутри, все сказки да сказки)

- Помнишь, мы были у бабушки Любы?
- У прабабушки. Она твоя прабабушка.
- Да. И помнишь? у нее фитог'афия (фотография)? ее муж. Витя.
- Да, прадедушка Витя.
- У него еще орденаты (ордена) были. Да?
- Да, он воевал, и ордена были.
- А сейчас он где?
- Он умер уже давно, тебя еще не было. Болел сильно.
- И куда его отвезли?
- На кладбище.
(воодушевляясь)
- Поехали туда! Пъивезем его об'атно, я его побвызгаю живой водой и он снова станет живой.
Молчу, соображаю. Ф. тем временем детализирует план. И - неожиданно остановившись, с беспокойством в глазах:
- Только знаишь што? Надо будет салфетку постелить.
- Салфетку?
- Да, салфетку. Штобы вода на пол не натекла, живая вода.
__________

Затащил меня в мебельный магазин - "Нам надо новую мебелю!"
Ходил, предлагал купить все подряд: стол, диван, кресло, шкаф. Подбежал к сиротливому деревянному стулу: "Знаишь, я думаю что? Нам надо это к'есло купить. Чтобы телевизор-то смотреть".
Потом барским голосом тянул: "Мне кажется, это подходящий вариант".
А когда я наконец нашла то, что мне нужно и принялась калькулировать, он заявил: "Ну все. Я пошел". И сурово так глазами на меня. "Я говорю тебе - я пошел". Встал в дверях, руки на груди скрестил, нахмурился: "Не видишь, что ли? я пошел!"
___________

Мы с ним вчера долго шли пешком, и он всю дорогу играл в рыцарей. Пронзил меня копьем: "Мама! гибни!" Я погибла и постояла немного. Потом пошла дальше. "Мама, не так! иди погибнутая!" Это значит - сделать скорбное лицо и опустить голову.
___________

Нас уже узнают в Третьяковке, где мы опять же вчера были третий раз за месяц. У Ф. странный вкус. С моей подачи он таки посмотрел "Явление Христа народу" (раньше игнорировал), но при этом так громко излагал свою версию евангельских событий, что какая-то экскурсоводица даже шикнула на нас, и мы ушли. Из зала Врубеля он убежал. Долго-долго рассматривал: "Страшный суд" Васнецова, "Побежденные. Панихида" Верещагина, "Утро стрелецкой казни" Сурикова, "Иван Грозный убивает своего сына" Репина. Чувствуете тенденцию?
Да, рассматривал опять же с комментариями. Например:
- И цай заплакал - что жи я наделал? что я натворил? А все. Сын уже погиб, все.
Тут он замирает на секунду с воздетыми руками, в глазах слезы. Потом встряхивается - и деловито:
- Надо зеленкой помазать сына.
________________

Вообще, тема войны продолжается. Он все время с кем-то сражается, все время падает "ранетый и погибнутый". В его голове смешались Великая Отечественная и просто Отечественная войны, и он утверждает, что наший войска подожгли Москву, чтобы она не досталась немцам:
- Штобы им никакие вещи не остались! Ничего! Ни т'она (трона), ни сыра!
________________

Ф, обиженно:
- Мама, почему ты называешь меня - б'атец к'олик? называй меня - орёл.
_______________

Ф обедает. Стол высоковат - немного, но все же. Прошлым летом мы клали на его табуретку том Горького и том Белинского, было в самый раз. В этом году с Горьким и Белинским - высоко; делать нечего, взяли Пушкина. В самый раз. Перед обедом Ф теперь кричит: "Где мой Пушкин? подложите мне Пушкина!"
___________

Задумчиво:
- Мама, купи мне наш флаг российский. Если где-то начнется пожар, я буду им азмахивать и к'ичать.
___________

Ф:
Рассказывает по дороге на речку:
- Знаишь, в реке живут русалки. И их мужья русальники.

(всем ищет пару: кирпичу, топору, улитке. Весне. Муж весны, кстати - веснух).
______________

А вчера за завтраком, доедая кашу, сказал небрежно:
- Я теперь знаю, откуда я родился.
- Откуда?
- Оттуда! - размашистый жест куда-то вниз, к пяткам. - Я по телевизору видел. Там п'о к'оликов было.
Я покивала, подождала вопросов, но вопросов пока не последовало. Кролики так кролики.
______________

Ф говорит громко, очень громко, очень-очень громко.
Аня соседская, хватаясь за виски (жестом бабушки своей Эмилии, о великая наука генетика): «Федя, у меня в ушах звенит!» - «Что?» - «В ушах звенит!» - «Что?» - «В ушах звенит!!!» - «Что ты к'ичишь, Анечка?»
______________

Я говорю: ну правда, и чего ты так орешь? Пожимает плечами: «Не знаю. Голос такой. Дали» Кто дал, спрашиваю? Машет рукой: «Да там… не помню»

И громким голосом этим, который ему там дали, он задает вопросы. В троллейбусе, например, в минувшую субботу:
- Мама!
- М?
- А Поленов умер уже?
- Кто?
- Ну художник!
- А… умер, да.
- Как жалко!.. – склоняет голову, лицо скорбное, пассажиры косятся сочувствующе, поскольку это выглядит так, будто Поленов наш близкий родственник.

Следующая остановка – площадь Гагарина. Ф с интересом смотрит в окно на памятник:
- Мама!
- А? – жду, что спросит про Гагарина, и уже готовлю рассказ о его подвигах и гибели.
- А вот короли – они какают?

Я уже умею встречать такие вопросы с бесстрастным лицом. Да, говорю. Да. И – предваряя вопросы – принцы, королевы, принцессы тоже. Все.

Ф удовлетворенно кивает:
- Да. А когда мы попугая заведем, мы научим его рисовать? Вот так, плечом! – (делает активные круговые движения плечом) - Научим?

__________________

Ф нашел детсадовскую групповую фотографию, сидит, рассматривает - и шепотом: "Вот он, Кирилл, злодей... ой злодей. И Шурик злодей..." А ты-то кто, спрашиваю. "Обычный Федя".

Сходили в парикмахерскую. Уже подстриженный смотрит в зеркало: "Ну это какой-то Шурик. А не обычный Федя".

Еще он был впервые у стоматолога. Залечили один зуб за какие-то бешеные деньги, но - ему понравилось! cпрашивает - когда еще пойдем? представляете?! всеми своими зубными нервами с ужасом вспоминая стоматологов моего детства, искренне изумляюсь: ребенку понравилось лечить вульгарный пульпит! а? За это я готова заплатить и еще доплатить.

Из старого.
Олимпиада. Ф смотрит, как наши гандболистки играют с француженками. Задумчиво:
- Ну п'ямо - Бородино...

Ходили с другом Гошей в кафе и театр. В кафе юноши вели беседу. Интересы у них были и есть разные, и раньше они из-за этого дрались. А теперь терпеливо друг друга выслушивают.
Гоша (увлечен динозаврами и разными морскими и речными гадами):
- Федя! а ты знаешь, кто такой ручейник?
- Нет, - говорит Федя.
Гоша пять минут рассказывает, кто такой ручейник. Федя дослушивает до конца, кивает (информацию принял) и вступает со своей темой:
- Гоша, а ты знаешь, какие наши командиры погибли в Бородинской битве?
- Нет, - говорит Гоша.
Пока Федя перечисляет ("Баг'атион, Кутайсов, Тучков первый, Тучков четвертый, а Кутузов нет, живой остался"), мы с Гошиной мамой Ольгой сползаем под стол.

А вот соседская Аня даже из вежливости про Бородино не слушает. Только Ф заведет свою песнь военну, как Аня: "Ну все! я пошла!" - и уходит. Но Ф упорно гнет свою линию, если уж он захотел рассказать, что такое редут, то обязательно расскажет. Догонит и расскажет.

_________________

Ф играл в очередную войну, потом пришел и потребовал написать поздравление победителям. Продиктовал мне его сам - так что там ни одного моего слова нет, только записала:
"Поздравляем с победой при Штатано. Здесь храбрые Федины воины сражались против доусонов, и многие погибли".

Что за Штатано и кто такие доусоны - вопросы не ко мне. Но лаконизм текста мне очень симпатичен.

_________________

А вот Ф завтра идет в детский сад новый (почему вдруг новый - долгая история, но вот так). Правда он утверждает, что никуда не идет, он плюется и говорит, что новый сад плохой, злой, вредный, что "этот сад меня не выдержит" и что "я все сказал по этому вопросу". Иногда он меняет тактику и принимается вопить надрывно: "Почему вы хотите выгнать меня из дома?!" Прямо даже не знаю, что из этого выйдет.

_________________

Ф, выходя утром из дома, устало: "Опять сад... злыи люди... они сломали мне жизнь..." (я от неожиданности задохнулась и не спросила, откуда это).
А в саду переоделся быстро-быстро и убежал, со мною даже не попрощавшись. Так-то вот.

_________________

Ну а теперь о том, как зовут попугая.
Федор имя давно подбирал. Сначала хотел назвать Ромочкой. Потом Кликляком. Потом еще как-то. А вчера по дороге в зоомагазин устроил мозговой штурм: "Я думаю... надо назвать... ммм... либо... надо назвать... эх, не знаю". Я предложила назвать Йогуртом или Сухариком (мы мимо урны с мусором проходили, а там бутылка от йогурта и пакет от сухариков). Не захотел. Товарищем Перышкиным не захотел. Травкиным не захотел.
Потом говорит - назовем "Попугай Из Зоомагазина". Полина при этом присутствовала, прокомментировала: "Это у вас кто? - попугай из зоомагазина. А зовут как? - попугай из зоомагазина". Потом название разрослось до: "Попугай Из Зоомагазина, Которого Купили Мама С Федей, По Отчеству Денисович".

Но в итоге назвал знаете как? Женя Колышкин.

_________________

Сидим в кафе. Вдруг Ф, бросив вилку, срывается с места и припадает щекой и ухом к отцовской груди. Я умиляюсь - какой любящий сын.
Ф, скосив глаз, поясняет:
- Слушаю, как еда идет по пищеводу.

Все понятно с мальчиком, все понятно. Ушел в сад, взял с собой фрагмент бедренной кости (муляж).

__________________

На следующий день, за ужином:
- А царь Петр - он был хороший или плохой?
Объясняем, что не все так однозначно, кому хороший, а кому плохой.
Ф:
- Да! Вот стрельцы, которых он казнил - им вот было неприятно.
____________

Со мной. Спрашивает, что такое Царствие Небесное. Объясняю, как могу.
- А там кто?
- Не знаю, откуда мы можем знать.
- Пушкин - там?
- Вот Пушкин - там. Думаю.
- Там, там. А Лермонтов?
- Не знаю, Федь.
- И Лермонтов там.
- Хорошо, там.
- А Николаевич... Лев Николаевич Толстой?
- Не знаю, честное слово.
- Там!
Уходит. Возвращается:
- И Кутузов там.
Снова уходит. И снова возвращается:
- И Багратион.
________________

Несколько вечеров подряд разыгрывает какое-то военное представление. Сам себе сценарист, режиссер и актер. Сначала появляется он-который неФедя. Объявляет:
- Сейчас отсюда выйдет Федя со своей армией!

Убегает в коридор, оттуда кричит:
- Он идет! вы слишите его топанье?

Потом выходит Федя, топает, брови его нахмурены. Останавливается, делает рукой несколько рубящих жестов, невнятно отдает какие-то команды. Что-то вроде "поднять знамя". И уходит.

После пятого выхода я говорю:
- Что-то Федя в этой пьесе немного... туповат...
Мама, сразу же:
- Роль такая. Бурбон.

___________________

Ф о профессии
(сопровождается характерной жестикуляцией, не передать)
- Папа у меня хирульг. И я, когда вырасту, буду хирульгом. Детей буду лечить, руки, ноги, голову им лечить, резать и сверлить. Буду с папой работать. Он мне поможет, если у меня не получится разрезать ногу или просверлить. Подойдет и поможет.
(помолчав)
- Мама, а может, я лучше буду стоматологом?

____________________

Ф.
Пришел сегодня утром, сел ко мне на кровать, и - не открыв еще глаза, сурово:
- Я слышал, как ты ночью босиком ходила. Ты што? Заболеть опять хочешь? Хочешь опять лежать, штобы я лекавства тебе носил, г'язь тут разводил?..
_____________

Потом играл в самолет, летел в Лондон. Я изображала стюардессу. Говорю: "Пристегните ремни! В салоне не курят!"
Ф, с непередаваемыми интонацией и жестикуляцией:
- Я молодой человек, я вообще не курю!
_____________

Когда в саду утром прощаемся, я ему говорю - храни тебя Бог. А вчера забыла чего-то. Он ушел было в группу, а потом вспомнил, бежит, кричит:
- Мама! Я не сохранился же еще!
_____________

Ф.
Завтракает и все меня о чем-то спрашивает, а мне не до ответов, собираюсь.
Он, обиженно:
- Ты, мама, не... недостойная!
- Какая?!
- Недостойная.
Здрасьте, приехали, думаю. Но по привычке интересуюсь:
- Это где ты такое слово узнал?
- Бабушка Надя сказала.
- Да?
- Сказала - это находится в недостойном месте.
- Недоступном!
- А, да. Ты недоступная, мама.
_______________

По-прежнему учительствует: если в саду проходили вычитание, то вечером дома непременно будет вычитание. Рисует на мольберте. Один раз что-то перепутал в знаках, я ему указала, а он немедленно впал в гнев. Кричал, что я не хочу учиться математике, что я расстроила учителя и что он выгонит меня из класса. Потом успокоился еле-еле, начал урок рисования. Сидит, рисует картинку-образец для меня, вздыхает. Я его по плечу глажу: ну что, перестал сердиться?
Поднимает глаза, и спокойно:
- А это же д'угой учитель сердился. По математике. А я - по рисованию.
_______________

Когда в саду готовились к празднику осени, Ф дали выучить стихотворение. А роли не дали - зайца там или крота. Но он не расстраивался, а с каким-то даже высокомерием (выстраданное жизненное кредо) заявлял: "Я зверей не играю!"
На новогодний праздник роль дали, зайца. Не протестует.

_______________

Муж и отец был сегодня при кашляющем шкете, пока я работала.
Вечером заходит на кухню и с отчаянием говорит:
- Аня. Я ведь детский доктор. Я умею работать с детьми. Я люблю работать с детьми! А это - мой единственный и любимый сын... Что ж я так устал-то?!

(А Ф всего-то мастерил в большой комнате ловушки из веревок, а потом разнообразно падал со шведской стенки. Он даже морковку не чистил - вообще же каникулы)

_______________

Ф пишет всякие слова и фразы, непременно пропуская в них букву Ы. Он ее знает, может написать, но в словах пропускает. И вот встаю утром, выхожу в большую комнату, а там на мольберте написано:
"С новм годом, мама! Улбайся!"
_______________

Поругались с Ф.
Он в запальчивости кричит:

- Все, мама! Все! я больше не восхищаюсь тобой!Я в ванной, Ф играет с бабушкой.
Слышу его голос:
- Ну все, ты будешь Калигула, а я Клавдий.

Я немедленно выбегаю из ванной. Мама мне, несколько обиженно:
- Ну конечно. Всегда вот так. А в футбол играли - так я была Германия, а он Россия. И кроме того, он выиграл!

____________________

А Ф мне записки пишет, я их храню, и там уже толстая пачка. Иногда пишет неожиданное:
"Милая мама. Увдимся ночю"
или объяснительное:
"Дарагая мама. Я мимнога прибалел. Но скора выздравлю"
или вот еще:
"Ранен фсамая серца. Федя"

____________________

Ф сегодня писал мне письма (сложил из бумаги что-то вроде конверта, написал на нем "Федя" и нарисовал сердечко).

Первое письмо было такое:
ДАРАГАЯ МАМА Я ОЧНЬ ТИБЯ ЛЮБЛЮ
Я ему ответила, что тоже его люблю.
Тогда он написал:
Я ОЧНЬ РАТ

Что нисколько не помешало нам жутко поругаться всего-то через двадцать минут.

____________________

Ф
Вечером, собираясь спать, подходит к клетке с попугаями:
- Ну. Птицы. Спокойной ночи. - (размашисто крестит клетку). - Господь с вами.

Это он был король, властитель, благодетель, отец всем обитателям квартиры. Подарили ему книжку про рыцарей и королей всяких, вот он играет в короля.

Я очень сердита, вообще-то. В том числе на Ф - за то, что он оккупировал мой жж и жизнь мою. Я никак не могу написать дальше про Европы - потому что блокнот с путевыми записями лежит в коробке, которая коробка под другой коробкой - с лего, и еще под одной коробкой - с пластилином и карандашами. Или вот я все хочу рассказать про то, как я любила "Молодую гвардию" - и что? появляется полчаса, садишься перед компьютером, а тут Ф вбегает с мечом в руке и кричит:
- Стража! Отведите королеву в королевскую спальню!

А за ним идет мабушка-бама в полицейском шлеме, с дубинкой и комментарием: "Счастливая семейная жизнь".
Какая уж тут "Молодая гвардия".
_______________________________

Ф
вечером, пора в туалет-умываться-спать, а он весь такой томный, расслабленный.
- Нет, мама, без тебя я не пойду. Иди со мной.
- Куда я, интересно, должна с тобой идти? В туалет? зубы чистить?
- Мама! Иди со мной - на всё!
__________

У Ф вчера выпал зуб. Мы как раз ехали в машине, и он сзади кричит:
- Мама! Полный сюрприз!
Я думала - он это Макдональдсу придорожному, с намеком заехать. А нет - руку тянет, в руке зуб.
А до того зуб шатался, и Ф говорил:
- Зуб готовится к выпаду.

_____________

Ф сегодня настроен был философски и мрачно.

Сидим, крутим розы из кленовых листьев (странное занятие, все равно как из мяса рыбу лепить; однако ж красиво выходит, да). Он берет уже скрученную розу, подносит к глазам - и сам с собою:
- Ну, роза? - Роза. - Роза, значит. А шипы где?

А когда собирали эти кленовые листья на улице, он вдруг остановился и назидательно изрек:
- Вот собираем тут. Кленовые листья - любим. Каштаны - любим. А людей когда любить будем?

После обеда шатался по дому, не знал, куда себя деть, подошел ко мне, обмяк весь на руках - и:
- Мама, я не знаю, зачем я нужен.

Потом:
- Мне шесть лет. А потом будет семь. Потом восемь. Девять. Десять! Потом даже одиннадцать!.. А какая циферка будет последняя?

___________________

Ф строит город из деревянного такого конструктора: домики, деревья, заборчики, машинки. А потом говорит сказочным голосом:
- В этом вот доме (показывает на деревянный розовый дом)... на третьем этаже... живет мальчик. И вот однажды он открыл окно. Без спроса мамы. И прыгнул в небо!
Пауза.
- И знаешь, что с ним теперь?
- Что?
- Вот что! (выкатывает деревянную скорую помощь) Упал на асфальт. Сломал коленную чашечку. Сотрясение мозга.
- Какой-то ужас.
- А знаешь, кто лежит рядом с ним?
- Кто?
- Еще один мальчик. Жил в этом доме (кивает на соседний желтый дом). Без спроса мамы ел испорченное! Прямо вырывал у нее из рук испорченное и ел. Испорченный лимон как-то вырвал и съел.
(Пауза. Вздыхает)
- И что?
- Что-что. Все. Заболела печень. Несварение желудка. Теперь едут вот сюда. (Передвигает машину к деревянному зданию больницы). Их много там. Мальчиков.

______________________

А недавно он сидел и считал: "Ты - один, я - два, папа - т'и. Бабушка Таня - четые, бабушка Надя - пять, дедушка Саша - шесть..." И задумался. Явно хотелось посчитать кого-то еще. Потом улыбнулся: "Да! Женя - семь. А белка - восемь. Нас восемь!"
Итого, с белкой нас восемь. Ближний круг.

______________________

Утром. Я в ванной. Из-за двери жалобные вопли: "Мама, ты скоро выйдешь? мама, ты уже выходишь? мама?!"
Выхожу.
Ф сидит на полу под дверью. Обмотанный покрывалом. В руках записка - синим карандашом на альбомном листе, большими кривыми буквами:
"Я БЕДНЙ ГАЛОДНЙ СИРАТА. ПАКОРМИТЬ МЕНЯ".

Я говорю - ты с сиротой-то не шути, знаешь, кто такой сирота? вот то-то.

Хорошо, говорит, я в следующий раз напишу - кроха.

А вчера он упросил меня пришить вторую из лондонских пуговиц, цветную палитру художника, на тот свитер, который носит сейчас. Потому что он, мол, все время путает перед и зад, изнанку и лицевую сторону, а палитра поможет не путать. Я пришила, он радовался: теперь всегда буду знать, где спина, а где не спина.

И вот утро (сегодняшнее, то же самое, с СИРАТОЙ). Ф одевается. Пять минут одевается. Десять минут одевается. В сад мы уже опоздали. Вбегаю к нему. Сидит на кровати в трусах и свитере. Читает книжку, Куна, мифы и легенды Древней Греции. Приглядываюсь - палитры на свитере не вижу. Федь, говорю, а где палитра?
Не отрываясь от книги, делает неопределенное движение рукой:
- Там... на спине.

_______________________

Насмотрелся "Ильи Муромца" (старый фильм, с Борисом Андреевым).
Уложила спать - не спит, шуршит, потом прибегает. Я говорю - это что такое, почему не спишь? Он бухается на колени:
- Не вели казнить, вели слово молвить!

Еще в том же фильме герои постоянно бьют челом, а Ф недослышал и недопонял. У него теперь угроза такая:
- Убей себя челом!
_________________

Занимался сегодня со мной математикой, поставил мне двойку. Так-то вам.

_________________


И из жизни хирульгов: "операция под моркозом".
 

Ф заявил, что пока он не выучился на хирульга - побудет астрономом. Повод для заявления такой: он узнал и запомнил порядок, в котором располагаются планеты Солнечной системы. Раньше Ф считал, что представления о том, как большая берцовая кость соединяется с коленной чашечкой, достаточно для успешной хирульгической практики. Но нам удалось внушить ему серьезное отношение к профессии.

__________________

Читаем с Ф переложение Евангелия для детей - Диккенса. Очень хорошее, не слащавое. Ф, засыпая сегодня, сказал: "А почему они все-таки сказали - Варраву?" Ответа не ждал, да и не дождался бы.

_____________

Он же. В саду наотрез отказывается танцевать. С традиционной математикой тоже нелады. Зато задачки придумывает.
Например: человек плюс капуста плюс морковка
Ответ - сытый человек.
Еще: человек в борще плюс человек в щах плюс человек в мешке.
Ответ - два мокрых и сытых человека и один сухой, но голодный.

(Может, я его недокармливаю?)

____________

За завтраком. Вопит:
- Я не люблю кашу! я не люблю кашу!
Я:
- А я не люблю, когда ты так орешь!
- А я не люблю кашу!
- А я не люблю, когда ты орешь!
Потом решаю как-то свернуть с этого круга. Обращаюсь к Д:
- А ты чего не любишь, скажи нам.
Д, не отрывая глаз от Евроньюса, продолжая есть кашу, буднично:
- Я? я не люблю холодного цинизма.
____________

Имя ему тоже досталось по наследству. О том, что Федор будет Федором, я знала лет за десять до него. Муж, правда, видел его Иваном, но я переубедила: разве ж можно ребенка добровольно назвать Иваном Денисовичем.

В выборе профессии он твердо решил идти по отцовским стопам - собирается стать "хирульгом". Картинку будущего рисует идиллическую: "Мы с папой будем вместе стоять у стола и резать детей".

Кроме "хирульга" в народ пошли и другие слова и выражения Федора. Некоторые используются исключительно внутрисемейно, другие популярны в широком кругу. "Къясота", "безобъязие", "ну вот и изультат", "если мальчик хочет - он делает", "злыи люди, они сломали мне жизнь" - перечислять, вообще-то, нет смысла, поскольку главное там - интонация.

.........................

nisana.livejournal.com/