Люблю Староневский ночью, когда уже почти совсем нет людей, и светофоры выплевывают машины малыми порциями, а они, будто кровь по вене, пульсируют по проспекту от одного светофора к другому. И это уже не учащенный дневной пульс часа пик, а спокойное ровное ночное сердцебиение засыпающего города. Люблю дождь, когда мне тепло; вымокнуть под ним, сесть в автобус с запотевшими изнутри стеклами и ехать, ехать по прямой. Через самый длинный Александроневский мост, с одной стороны петровское барокко, с другой советский монументализм, линии фонарей на набережной полосатят Неву отражениями. Стоять на остановке, запрокинув голову, и глядя на фонарь так, чтобы угол остановки закрывал лампочку и можно было бы видеть только освещенный вокруг синий ночной воздух.
Вот он начинается - робкий, осенний, и в ореоле фонаря капли мороси кажутся мелким снегом, очень мелким, будто видишь его через очки с отрицательными диоптриями. Мелкие-мелкие капли-снежинки кружатся как в метель, танцуют свой осенний вальс бостон. Или это огромные косяки серебристых рыб, мгновенно меняющие направление при каждом колебании воды. Капли тяжелеют, превращаясь из легчайшей водяной взвеси в грибной дождик. И уже нет, не капли, а искры, настоящие искры бегальского огня, в оранжевом фонарном свете. Я смотрю как они летят на меня и кажется, что я оказалась внутри салютов, тех, что снопами рассыпаются в черном небе. Самый Главный Сварщик закрыл глаза синей маской ночи и латает озоновые дыры над нами, посыпая рыжими огоньками все вокруг. Они летят на меня или это уже я лечу среди них, а может быть это даже звезды и они проносятся мимо меня на космической скорости. Вокруг них парю в невесомости, а они обжигают, колют холодными иголочками лицо, стучат по кожаной куртке, стекают большими тяжелыми серебристыми каплями. Разбиваются о мокрый асфальт, бегут, стекают по нему, и кажется это не асфальт, и не вода, а черные зыбучие пески, которые плывут под колесами проезжающих машин.

Сентябрь в этом году начинается странно. Я бью все рекорды по самому позднему прибытию домой.