"Я вообще-то много раз пытался его отрефлектировать, описать, это ощущение одиночества, но всякий раз пишу и стираю, нытье какое-то, а ныть нельзя, это я уже усвоил. Надо весело и легко относиться к происходящему. Приключение, да. В конце приключения нас всех будет ждать одна темная ночь и великое счастье.

Только вот. Каждый вечер. Перед тем как подняться в квартиру, я подолгу курю на улице и кручу в руках бесполезный телефон, потому что хочется поговорить, а не с кем. И привыкаю, что так и должно быть – есть я, есть люди, вступающие со мной в отношения по каким-то своим сложным сценариям. Это так. Нельзя ныть – первое правило. Нельзя быть навязчивым – правило второе. Нельзя говорить об одиночестве – правило третье, но я его уже нарушил. "

(с)
Влад Толстов