Запах.

Считается, что это третий по важности канал восприятия у большинства людей. Наверное я не принадлежу к их числу. Мне иногда даже кажется, что я как зюскиндовский Жан-Батист могу почувствовать запах стекла или камня. Хотя это, конечно, всего лишь запах воздуха. Мне нравятся простые природные тонкие ноты. Запах опавших листьев золотой осенью или влажных и прелых, когда кончается октябрь. Запах удивительной, неожиданной чистоты, когда после первых ночных заморозков утром идешь по хрупкому белому кружеву льда. Яркий и мощный как моцартовский реквием запах морозного утра, когда к нам приходит антициклон и низкое солнце слепит глаза даже если их закрыть.

А потом приходит весна. Каждый раз неожиданно, не спросясь и не предупреждая. Просто в один день ты выходишь на улицу и будто в воду окунаешься с головой в запах новой, вечно юной и нежной весны. И вокруг даже могут быть сугробы, а небо закрыто серой пеленой, но запах имеет какое-то гипнотическое действие. Кажется, что все только начинается, что самое интересное и лучшее - непременно впереди и у тебя на все хватит сил. Такой твой личный день весеннего равноденствия - запах как будто переключает какой-то внутренний биоритм и переводит стрелку на деление с надписью "весна!". Как у Стогова: "Погода напоминала девственницу, которая все для себя решила, просто еще не нашла, с кем переспать. То есть выйти на улицу в рубашке было бы преждевременно, но это все равно была весна."

И все медленно прощаются с крышей - дети и коты, психопаты и беременные. Первые "живые" запахи - запах влажной, прорастающей травой земли, клейкой смолки из черемуховых почек, которые самыми первыми выпускают желто-зеленые, как эта страница, листья. Потом, как вторая скрипка, тополь и береза  добавляют сладко-зеленую ноту в этот букет. А когда проходит первая волна весеннего безумия, садово-парковые службы начинают стричь траву на газонах. И мена накрывает второй волной, потому что ходить через парк становится в два раза дольше. Если траву стригут в дождь, запах становится насыщенным и тяжелым, а когда на улице тепло и солнечно,  то он разливается теплыми волнами, через несколько часов превращаясь в умиротворяющий запах высохшей травы, заряженной солнцем.

Первой зацветает черемуха. Появляется стойкое желание жить на улице, потому что у нас все дворы - черемуховые. Когда она цветет - огромные белые кроны закрывают собой все другие деревья. Запах вокруг такой же легкий, но густой и сладкий как взбитые сливки. Я сплю с открытыми окнами и засыпаю и просыпаюсь счастливой. А когда наступают черемуховые холода, ставлю в вазу несколько веток с цветами и тогда воздух в моей комнате становится таким же плотным, как на улице в безветренные дни.

После черемухи наступает очередь каштана и сирени. И это уже почти лето, самое настоящее - раздольное, просторное, яркое. Свечи каштана сильнее пахнут в дождь. И несмотря на то, что каштан - высокое и сильное дерево и соцветия его выглядят довольно внушительно, пахнут они очень тихо и нежно. Не в пример пышной и яркой сирени, которая как цыганка - и завлечет и обольстит и оттолкнет, когда у тебя уже начнет кружиться голова.

Иногда удается увидеть цветущие яблони, которые, в зависимости от сорта пахнут по-разному. Мне нравятся те, у которых большие белые цветы распространяют вокруг тонкий и нежный, не вызывающий, а какой-то уютный аромат. Под него хочется думать или вязать.

Лето начинается с цветения боярышника. К этому времени привыкаешь к буйству запахов и всеобщему цветению, поэтому его даже как-то не сразу различаешь. Кажется, что так пахнет лето. И когда этот скромный и спокойный запах растворяется в городском смоге, начинаешь жалеть, что недостаточно внимательно слушал его.

Если удается выбраться за город, можно услышать запах леса. Это симфония. Свежесть травы, терпкий запах коры и нагретого на солнце дерева, грибов и земляной сырости в низинах, хвои и смолы в хвойном лесу, утренней росы...

Но больше всего летом мне нравится медовый запах лугового разнотравья. Бугет запахов. Переходя луг, можно услышать все цветы, все травы. Сольную партию или  ансамбль. Самое интересное, что чем проще цветок, тем сильнее он пахнет. Я очень люблю запах белых зонтиков. Вообще цветы люблю собирать с детства. Когда букет из лесных цветов ты ставишь в глиняный кувшин и он тонет в темноте отражения в старом, пыльном от времени зеркале с отслаивающейся амальгамой. Иван-да-марья, лесная гвоздика, лютик, иван-чай, нежные лиловые колокольчики и большие белые лесные колокольцы, ромашка и луговые васильки, цикорий, калужница, мыльница, мышиный горошек и клевер, кукушкин цвет и смолка, лесная герань и лесная фиалка, разноцветные люпины, синюха, горечавка, вероника, незабудки, льнянка... На деревянный стол падают мелкие как соль лепестки увядающих зонтиков и ароматной, нежной таволги, и в потрепанных бабушкиных тюлевых занавесках сквозит теплый летний ветер.