Невский, полночь. Автобус везет меня к вокзалу, к привычному поезду в 00.40. Начинается новый день. Прямой как шпиль Петропавловки, Невский, вереница фонарей. Городские часы. Двенадцать... Пять минут первого... День родился. Золушка потеряла свою туфельку. Волшебство. Пустая улица и тяжелый неповоротливый, похожий на океанский лайнер автобус с электрическим мотором плавно и бесшумно скользит по асфальту.  Фонари, фонари... Ярко освещенный лампами дневного света пустой салон автобуса, в котором только я и кондуктор. Невский, 128 - мне выходить. Суворовский, площадь Восстания. "Стамеска" и вид на Невский, в конце которого можно различит шпиль Адмиралтейства. Кобальтово-синее небо, оранжевый свет фонарей, морозный ночной воздух. Я на минуту останавливаюсь и делаю глубокий вдох. Ощущение города, сопричастности. Тайна.