В ноябре миллионы мексиканцев выстилают дороги лепестками оранжевых цветов. Они верят, что яркий аромат и пламенный цвет помогут душам умерших найти дорогу домой в День мёртвых. Эти же самые цветы растут на каждой российской клумбе, источая резкий запах, который одни называют пряным, а другие — невыносимым. Бархатцы — растение-парадокс: убийца бактерий и любимец пчёл, дешёвая замена шафрана и священный цветок ацтеков, украшение детских садов и мистический проводник между мирами. Как же получилось, что простенький садовый однолетник стал героем мифов, легенд и даже голливудских мультфильмов?

Ботанический портрет с божественным именем

Род Tagetes, который мы называем бархатцами, включает около 50 видов однолетних и многолетних растений семейства Астровые. Родина всех видов — Америка, от Аргентины до юго-запада США, но центр разнообразия — Мексика. Именно там бархатцы росли задолго до прихода европейцев и играли важную роль в культуре коренных народов.

Научное название роду дал Карл Линней в 1753 году, и выбор имени оказался загадочным. Тагес — это этрусский бог-пророк, который, согласно легенде, внезапно появился из борозды, когда крестьянин пахал поле. Мальчик с лицом старца научил этрусков искусству гадания и исчез так же внезапно, как появился. Почему шведский ботаник связал американские цветы с этрусским божеством? Возможно, Линнея впечатлила способность бархатцев прорастать неожиданно и повсюду — стоит один раз посадить их в саду, и они будут появляться из самосева год за годом, словно пророчества из земли.

У бархатцев перисто-рассечённые листья, которые при растирании издают характерный резкий запах — кто-то сравнивает его с полынью, кто-то с керосином, а кто-то находит в нём пряные нотки. Этот запах — результат работы эфирных масел и особых соединений тиофенов, о которых мы ещё поговорим. Соцветия — корзинки, типичные для астровых, но какие! От простых, похожих на ромашки, до махровых помпонов всех оттенков жёлтого, оранжевого и красно-коричневого цветов.

Химическое оружие в горшке

Бархатцы — это настоящая биохимическая лаборатория. В их тканях синтезируются тиофены — серосодержащие соединения с мощным антибактериальным и фунгицидным действием. Когда корни бархатцев выделяют тиофены в почву, они создают вокруг себя стерильную зону, где гибнут многие почвенные патогены, включая нематод — микроскопических червей-паразитов.

Голда медленно угасала. Словно свеча. Уже пять долгих лет она вела неравную борьбу с недугом, который неумолимо забирал её. Дыхание всё тяжелее, движения — неуклюжие, взгляд — тусклый.

Он осторожно поддержал её плечи, бережно помогая устроиться повыше на подушку. Примостившись рядышком, у самого изголовья, тихонько обнял её одной рукой, ласково касаясь ладонью тёплой щеки, и негромким голосом, полным заботы и любви, прошептал:

Сегодня мы перенесёмся в тропические леса, где дождь — это голос, а мох покрывает всё, даже тишину. Там, в тенистых оврагах Западных Гат (это в Индии), происходит брачный ритуал, в котором главную роль играет не голос, а танец.

Маленький лягушонок поднимается на камень — и начинает отбивать ритм ногой. Да-да, именно ногой. Он не поёт, не квакает, не дерётся. Он танцует. Иногда — даже обеими ногами по очереди. Это не сказка, не мультик, и не индийское кино. Это часть жизни — и часть борьбы за неё.

На живописном архипелаге Сан-Блас, что расположен в Карибском море вдоль северногопобережья Панамы, живёт уникальный народ — куна. Они убеждены — сам Господь сотворил острова специально для них.