Где-то на краю земли, где бушует океан.. и над бесконечной водной гладью, простирающейся к горизонту, гуляют свободные, дикие ветра, стоит ветхий дом на краю обрыва. Его тёмные стены не знают календарей и он не боится времени. Лишь смотрит одним-единственным окном вдаль и ловит солёный ветер распахнутой дверью. За дверью вязаный цветастый половик, на нём сидит рыжий кот. На подоконнике цветочный горшок. На столе - книга. Старая печатная машинка в углу. С западающей руквой "р". Акварель на стене. На ней - златоглавый город. Когда, в какой из жизней он был и как назывался, - никто не помнит уже. На нём нет даты. Даты - это всего лишь выдумка людей, решивших отмерять время.. Рыжий кот, провожая застывшим взглядом больших янтарных глаз тающее на горизонте солнце, никогда не думает о нём. День изо дня, одно за другим плавятся в огненных закатах над океаном солнца, но ничего не меняется. Всё так же кричат птицы, кипит чайник и пахнет хлебом по утрам, шумят внизу волны, растёт трава у порога.. а у сидящего на ней и смотрящего вдаль человека, одни и те же волнистые каштановые волосы развиваются одинаково все дни, что помнит рыжий кот. Время.. он фыркает, жмурится, отворачивается, когда исчезает последний тёплый луч сегоднящнего солнца, и принимается вылизывать лапу.. оно ненужный гость здесь.