SuperSonic, а мне кажется, что накручивать в данном случае нельзя. По крайней мере, ощущение какого-то тоскливого одиночества у меня лично сложилось и так. Оно проскальзывает во фразах типа про "ритуальный круг по своей московской однушке". Все просто, обычно и даже в чем-то банально - и от этого нужное ощущение тоскливости и замкнутости в каком-то однообразном мирке создается. Вот
SurreMus отметила "безэмоциональность" - и это то, что доктор прописал. Ну, можно, конечно написать, что товарисч от тоски бросался на стену, скручивал из веревочек от чайных пакетиов одну большую вереку, чтобы повеситься, и все тому подобное :D Но это же бред и пережим полный...
Умный читатель и так сразу все понимает, а не очень умный... Да кто ж его знает, будет ли он читать это вообще...