Читаю Ремарка, закончила «Триумфальную арку». Подумала о том, что у него интересное видение любви, вернее, ее описание. Никаких дрожащих ресничек, полукасаний, сцен в поезде, как в «Анне Карениной», например. Нет. Ночь, алкоголь, непогода, мужчина, женщина. Неприязнь, недоверие, разговоры, скепсис, суета, помощь… И через неприлично маленькое число страниц выясняется, что у мужчины и женщины любовь. Причем Любовь Всей Жизни.
Кроме внезапности любви, у Ремарка можно найти интересные мысли.

" - Откуда ты все это знаешь?
- Оттого что люблю тебя.
Как она обращается с этим словом, подумал Равик. Совсем не думая, как с пустым сосудом. Наполняет его чем придется и затем называет любовью. Чем только не наполняли этот сосуд! Страхом одиночества, предвкушением другого "я", чрезмерным чувством собственного достоинства. Зыбкое отражение
действительности в зеркале фантазии! Но кому удалось постичь самую суть?"

Эта фраза – «я тебя люблю». Первая – робкая, подкашивающая ноги, после – как мед льется, и хочется мазать, мазать… после - наступает пресыщение. Самое страшное – это сказать «Я тебя люблю» мимоходом, в перерыве между сортиром и утренним кофе. А еще страшнее – не говорить никогда. Чем наполнить сосуд? Не «страхом одиночества, предвкушением другого "я", чрезмерным чувством собственного достоинства»… а благодарностью за то, что жизнь приятно округлилась и налилась соком, за то, что вы ругаетесь и миритесь, за то, за то, за то… Как маленькие ордена вешать редкие признания. И воевать, воевать друг с другом до самой старости…