Быть одному совсем не трудно, если ты нищий или неудачник. Художник всегда один, если он дейтсвительно художник. Единственное, что на самом деле необходимо художнику, - это одиночество.

Когда в Париж приходит весна, даже самый жалкий из его обитателей должен чувствовать, что он в раю. Чтобы чувствовать себя здесь дома, не надо быть ни богатым, ни даже французом. Парижские нищие - я думаю, в Париже самые грязные и самые гордые нищие в мире - верят, что они здесь дома. Это то, что отличает парижанина от обитателей других больших городов.

Нью-Йорк вызывает у меня иное чувство. Нью-Йорк даже богатому человеку внушает, что он здесь никто. Это холодный, блестящий, злой город. Его дома давят. В его сутолоке - нечто безумное; чем быстрее темп, тем меньше духовности. Бесконечное брожение, но с такм же успехом оно могло бы совершаться и в лабораторной колбе. Никто не понимает смысла того, что здесь происходит. Никто не руководит этой энергией. Колоссальный город. Странный. Непостижимый. Столько энергии, столько усилий без малейшей согласованности, без какой бы то ни было координации.

Настроение сейчас - сонливая лень