ко дню Рождения одного очень важного человека (и пусть немного раньше)

Я буду собирать снег целыми пригоршнями,
заносить домой, стараясь не стучать по натёртому полу,
склоняясь над тобой в беззвучном, антигравитационном падении,
сжимая руками кусочки льда, превращённые в воду.

Ты будешь долго ругаться, беззвучно (как в дешёвом фильме)
двигая губами, в припадке какой-то неведомой силы:
удивлённый и по-нерождественски строгий,
смешной, мокрый и милый.

Разбуженные криком соседи будут долго припоминать
нам мой нелепый поступок; а ведь правда
Рождество. Снег.
Так надо.