Старушка увядшей рукой писала письмо своим детям: " Мне стыдно, что стала такой, такой меня сделало время. Я стала совсем забывать события, даже знакомых. И сил нет заправить кровать, и сил нет дойти до иконок. Я стала давно забывать, какие нужны мне таблетки. И вещи по дому терять, искать их потом у соседки. Но помню я каждый ваш шаг, и первое «мама» я помню, Как Вы приносили собак и кошек, побитых судьбою. Я помню задорный Ваш смех и как Вы делили игрушки! Как радовал первый вас снег и первые ваши веснушки. Хожу я уже еле как и трудно уже улыбаться. Прожить бы еще — даже так, хватило бы сил Вас дождаться. Уткнуться увядщей щекой в волос шелковистую бездну, И стать снова нужной такой, хотя и давно бесполезной… Простите, родные, меня — давно я Вам стала обузой. На сердце по Вам лишь тоска засела мучительным грузом. И чувствуя смерти шаги, обнять мне так хочется Вас, Прижать к материнской груди хотя бы на миг, хоть на час». Писала старушка письмо и бережно клала в комод, Ведь адрес не помнит давно, но верила — все же дойдет. Автор: Мария Куткар.