Теперь такого не увидите. Теперь такого не попробуете... . 
  Около нашего дома, на горе, у пруда стояла пекарня. Ровно в полдень к ней стягивались подводы. Экипажи из лошадей и телег оббитыми специальным железом. Эти подводы перевозили хлеб. Извозчик, он же хлебовоз, подходил к окошку пекарни. Отдавал что-то в окошко, громко говорил название деревни и колличество буханок. А как звучали эти названия! 
 -"Синяки", - тридцать буханок! - 
- "Васютники" - пятьдесят буханок! -
- "Высокое" - сто буханок! - Больше сотни буханок, по-моему, не возили на подводах.
Спустя некоторое время открывались ставни ниже окошка и, оттуда из-за ставен, женские руки подавали в лоток по две буханки. Хлеб парами катился по железному лотку прямо к подводе. Мужик аккуратно укладывал буханки в ящик на телеге. Пересчитывал и, отправлялся в путь. На его место подьезжала новая подвода.
   ...Под жёлобом, тихо, словно мыши, сидели мы, - деревенские пацаны. Мы шептались. Мы ждали пира. 
- "Последняя подошла, на Александрино!" - Тихо говорили мы друг другу.
- "Сколько?" - Спрашивал один. 
- "Пятьдесят буханок." - Отвечал другой.
 До двадцати пяти мы считать умели. Буханки хлеба скользили над нашими головами шурша, оставляли вкусные крошки в лотке жёлоба! Ушла последняя подвода. Ждём закрытия ставен и, слетаемся на пир вместе с воробьями. Крошки! Ещё горячие крошки от буханок хлеба! Их много! Зачерпнёшь рукой и в рот! А повезёт, найдёшь корочку, которая зацепилась, за твоих рук сделанный зацеп в жёлобе... . Какой хлеб пекли! 
  А когда мы попались, однажды... . Нас "повязали" тётки, которые пекли этот вкусный хлеб... . Они пригласили нас, пацанов, внутрь пекарни. Мы боялись. Не шли. Думали, побьют. А они накормили нас тёплым хлебом! Показали нам печь. Как замешивают, формуют, пекут хлеб, в общем всё показали. До сих пор чувствую, как обжигает пальцы свежевыпеченная, разломленная женщиной пекарем, буханка хлеба. Помню вкус корочки, настоящей, большой, с приплодом (мякотью). И... , вроде не голодные были, а за крошками, на пекарню частенько ходили. Одним словом, деревенские пацаны, - воробьи!