Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Âèêòîð_Àë¸êèí
ÊÎØÊÈÍ ÄÎÌ Àëåêñàíäðà ÊÀÁÀÊÎÂÀ
"Äðóã êîøåê" 2006 ¹10
ÊÎØÊÈÍ ÄÎÌ Àëåêñàíäðà ÊÀÁÀÊÎÂÀ
Áåñåäîâàëà Íàòàëüÿ ÀÐÑÅÍÜÅÂÀ Ôîòî Ñåðãåÿ ÊÎÇËÎÂÑÊÎÃÎ
Ïîñìîòðåòü íà ßíäåêñ.Ôîòêàõ
Ïîñìîòðåòü íà ßíäåêñ.Ôîòêàõ

Ïîñìîòðåòü íà ßíäåêñ.Ôîòêàõ

Ïîñìîòðåòü íà ßíäåêñ.Ôîòêàõ

Ïîñìîòðåòü íà ßíäåêñ.Ôîòêàõ

Ïîñìîòðåòü íà ßíäåêñ.Ôîòêàõ

Ïîñìîòðåòü íà ßíäåêñ.Ôîòêàõ
"Äðóã êîøåê" 2006 ¹10
ÊÎØÊÈÍ ÄÎÌ Àëåêñàíäðà ÊÀÁÀÊÎÂÀ
Áåñåäîâàëà Íàòàëüÿ ÀÐÑÅÍÜÅÂÀ Ôîòî Ñåðãåÿ ÊÎÇËÎÂÑÊÎÃÎ
Ìåíÿ âñåãäà ïðèÿòíî ïîðàæàåò òî, ÷òî ÷åì òàëàíòëèâåå è ãåíèàëüíåå ÷åëîâåê, òåì ïðîùå îí â îáùåíèè. Îí íå áîèòñÿ êàçàòüñÿ ñìåøíûì, òðîãàòåëüíûì è ñåíòèìåíòàëüíûì. Äëÿ íåãî ãîðàçäî âàæíåå áûòü óñïåøíûì, à íå ïîïóëÿðíûì. È åùå, ïî åãî ìíåíèþ, âñå ïèñàòåëè íåìíîæå÷êî ñêàçî÷íèêè. Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ Êàáàêîâ — èçâåñòíûé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïðåäñåäàòåëü ïðåìèè «Áóêåð», ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîãî óìà è äîáðåéøåé äóøè. Ýñòåò è çíàòîê àíòèêâàðèàòà, ñ÷èòàåò ñåáÿ óðáàíèñòîì, íî óæå ìíîãî ëåò æèâåò çà ãîðîäîì, òàê êàê ó íåãî íà èæäèâåíèè íàõîäÿòñÿ âîñåìü ìÿóêàþùèõ äóø, êîòîðûõ îí áåçãðàíè÷íî ëþáèò.
ÊÎÌÌÓÍÀ Ñ ÓËÈÖÛ ËÅÍÈÍÀ
— Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷, Âû çà ãîðîä ïåðåáðàëèñü ñîçíàòåëüíî? Ó Âàñ âåäü çà îêíàìè óëèöà ñ áîëüøèì ïîòîêîì òðàíñïîðòà è íàçâàòü ýòî äåðåâíåé ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ...
— Îòñþäà â 150 ìåòðàõ ëåñ, à øóì çà îêíîì êàáèíåòà ìåíÿ ñîâñåì íå ðàçäðàæàåò, áîëåå òîãî, êîãäà ñîâñåì òèõî, ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Ïî ñâîåé ñóùíîñòè ÿ ãîðîäñêîé æèòåëü è íèêîãäà ðàíüøå íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà ñòàðîñòè ëåò áóäó æèòü â äåðåâíå. Ñîãëàñèòåñü, â êàêîé, äàæå ñàìîé áîëüøîé êâàðòèðå, ìîæåò óæèòüñÿ ñòîëüêî æèâîòíûõ, à âåäü ó íàñ åùå äâå ñîáàêè, — çàóëûáàëñÿ ïèñàòåëü, ïðèãëàøàÿ íàñ âî äâîð ñâîåé äà÷è.
Ïîä çàëèâèñòûé ëàé ìû îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü íàñòîÿùèé Êîøêèí äîì! Ïðåäñòàâüòå ñåáå ðóáëåíóþ èçáóøêó (â ïðîøëîé æèçíè îíà áûëà áàíåé) ïî âåðõó, íàä çåìëåé, îò íåå òÿíåòñÿ çàñòåêëåííûé ïåðåõîä, ñîåäèíÿþùèé åå ñ âîëüåðîì, ïðèñòðîåííûì ê õîçÿéñêîìó äîìó.
— Íàøè êîøêè æèâóò êàê èì âçäóìàåòñÿ, ìîãóò è äîìà íà äèâàíå ïîâàëÿòüñÿ è â íàøåé êðîâàòè ïîñïàòü, à ìîãóò è öåëûé äåíü ó ñåáÿ áûòü è òîëüêî íî÷üþ âûéòè ïîîõîòèòüñÿ, — ðàññêàçûâàåò î ïðèâû÷êàõ ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ Êàáàêîâ. — Íî ñåãîäíÿ ñëèøêîì æàðêî è âñå ðàçáåæàëèñü, êòî êóäà, òàê ÷òî, áîþñü, óâèäåòü âñåõ íàøèõ êîòîâ âàì íå óäàñòñÿ.
— Òîãäà õîòÿ áû Âû î íèõ ðàññêàæèòå...
— Çíà÷èò òàê, óìíåéøèé — Ìàêñ: ñ íèì ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü, êàê ñ ÷åëîâåêîì, ó íåãî íà ìîðäî÷êå âñå îòðàæàåòñÿ. Åãî ïîäðóãà, ãîëóáîãëàçàÿ Ãðóøà — î÷åíü ñóðîâàÿ ïî õàðàêòåðó è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ. Îíè ÷åì-òî ïîõîæè: îáà êîðîòêîøåðñòíûå, îíè âñå âðåìÿ õîäÿò âäâîåì, ñïÿò âäâîåì, åäÿò ïàðîé. Ýòî ïðè òîì, ÷òî ó íàñ âñå ïèòîìöû ñòåðèëèçîâàííûå.
Ãðóíüêó ê íàì ïåðåêèíóëè ÷åðåç çàáîð, ó íåå øðàì íà æèâîòå, âèäèìî, åé ñèëüíî â æèçíè äîñòàëîñü. ßøà — ïîõîæèé íà ñèáèðÿêà íàñòîÿùèé «âîäÿíîé» êîò, ê ìîðÿêàì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, íî äàæå åñëè èç êðàíà êàïàåò âîäà, îí óæå òóò êàê òóò, ñèäèò, íàáëþäàåò, ïüåò èëè èãðàåò. Îáîæàåò ãóëÿòü ïîä äîæäåì, õîòÿ îáû÷íî êîøêè ýòîãî íå ëþáÿò.
Ñëåäóþùàÿ, Ìèêà — ÷åðíàÿ êîøå÷êà ñ çåëåíûìè ãëàçàìè, î÷åíü êðàñèâàÿ, çàìêíóòàÿ, ñåáå íà óìå, ìîæíî ñìîòðåòü åé â ãëàçà, íî êîíòàêòà íåò. Äóñüêà — ãëàäêîøåðñòíàÿ ñåðàÿ, óøàñòàÿ, î÷åíü ìàëî åñò, ìàëî ñïèò, âñå âðåìÿ ñèäèò è íàáëþäàåò çà ïðîèñõîäÿùèì, íî ëþáèò è íà ðóêè çàáðàòüñÿ, ïîëàñêàòüñÿ. Òèìîøà, âòîðîé ïî óìó ïîñëå Ìàêñà, î÷åíü äîìàøíèé. Òàê âîò Òèìîôåé âûáèë ñåáå ïðèâèëåãèþ ïðàêòè÷åñêè âñåãäà íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ íàìè, îí òàêîé ëþáèì÷èê è î÷åíü ëîâêî ýòèì ïîëüçóåòñÿ. Åñòü åùå êîøêà Ëèçà, ñåðàÿ è ïóøèñòàÿ, îíà äîâîëüíî ñòàðàÿ, åé ëåò òðèíàäöàòü, íî, ÷òî èíòåðåñíî, îíà íå æèâåò ñî âñåìè êîøêàìè, òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà òåðïåòü íå ìîæåò ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ, ãóëÿåò âñþ íî÷ü íàïðîëåò.
— À åñòü â Âàøåé êîøà÷üåé êîììóíå âîæàê?
— Ýòî Æîðà, ó íåãî îêðàñ, êàê ó ñèàìñêîãî êîòà, òîëüêî îí ïóøèñòûé. Åìó óæå ìíîãî ëåò è, ê ñîæàëåíèþ, îí ñåé÷àñ ñèëüíî áîëååò, ó íåãî ïàðàäîíòîç, âûïàëè ïî÷òè âñå íèæíèå çóáû è ÷àñòü âåðõíèõ. Åìó áîëüíî åñòü, åãî êîðìÿò ñ ëîæå÷êè. Êàê ìû òîëüêî åãî íè ëå÷èëè, âîçèëè â êëèíèêè, êîëîëè, ìàçàëè, íî Âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàê âûðûâàþùåìóñÿ êîòó ìîæíî ñìàçàòü äåñíû? Äðóãèå êîøêè îòíîñÿòñÿ ê íåìó ñ óâàæåíèåì, à ñîáàêè òàê äàæå è ïîáàèâàþòñÿ. Âñå íàøè æèâîòíûå áåñïîðîäíûå, ïîäîáðàííûå èëè ñïàñåííûå èëè, êàê Ãðóøà, ïîäáðîøåííûå.
— ß âèæó è ñîáàêè ó Âàñ óæå â âîçðàñòå, îíè òîæå ñ óëèöû?
— Øíóðîê ïîõîæ íà îáû÷íóþ äâîðíÿæêó, ñòàðûé, åìó ëåò ïÿòíàäöàòü, î÷åíü ãðîìîãëàñíûé. Ïîäîáðàí áûë íà íàøåé ïðåæíåé äà÷å â Ìàëàõîâêå, ïîãèáàë íà óëèöå. Âòîðîé — ïî êëè÷êå Ãóñèíñêèé, áûë îòáèò ó áîìæà, êîòîðûé òàùèë åãî êóäà-òî, ïðè÷åì íà î÷åíü äîðîãîì ïîâîäêå. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ýòîò ïåñ óðîäëèâ äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè, â íàðîäå èõ åùå íàçûâàþò îáåçüÿíèé òåðüåð. Ìû ïûòàëèñü íàéòè âëàäåëüöà ýòîãî ÷óäà, íî íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ.
— Ïîëó÷àåòñÿ, ó Âàñ íà èæäèâåíèè æèâåò äåñÿòü ÷åòâåðîíîãèõ äóø...
— Îäèííàäöàòü. ×åðåç äîì îòñþäà æèâåò ïîëóïàðàëèçîâàííàÿ ñòàðóõà ñ ïàðàëèçîâàííûì ìóæåì, ó íèõ ñîáàêà, êîòîðàÿ áûëà âñå âðåìÿ ïðèâÿçàíà ê çàáîðó íà êîðîòêîé âåðåâêå è ïðàêòè÷åñêè óìèðàëà. Ìû ñäåëàëè åé òåïëóþ áóäêó è îíà íàõîäèòñÿ ó íàñ íà ïîëíîì îáåñïå÷åíèè.
— À êîðìèòå Âû ýòó îðàâó ÷åì, ñàìè ãîòîâèòå èëè ñóõèìè êîðìàìè?
— Ãîòîâèì ñàìè, ïîêóïàåì êóðèíûå ïîòðîõà, ãîëîâû è íîãè, ãîâÿæüè ïî÷êè, íà êîòîðûõ æèâîòíûå ïðîñòî ïîìåøàíû, âàðèì êàøè. Ñóõîé êîðì îíè íå î÷åíü ëþáÿò, ïîêóïàåì òîëüêî ñïåöèàëüíûå: äëÿ ñíÿòèÿ çóáíîãî êàìíÿ è äèåòè÷åñêèé, ðåêîìåíäóåìûé ïðè ìî÷åêàìåííîé áîëåçíè.
— Êîøêè íà óëèöó íå âûõîäÿò, âíåøíèì ìèðîì íå èíòåðåñóþòñÿ?
— Òüôó-òüôó, ÷òîáû íå ñãëàçèòü, íåò. Ó íèõ çäåñü ñâîé ìèð, îíè ïðèó÷åíû íîñ çà âîðîòà íå âûñîâûâàòü.
— Èíòåðåñíî, Âû ïðèõîäèòå ñ ðàáîòû è êàê Âàñ âñå âñòðå÷àþò, Âû èõ ãëàäèòå, îáùàåòåñü?
— Ê ñîæàëåíèþ, èì äîñòàòî÷íî ìàëî âðåìåíè óäåëÿþ, óåçæàþ ðàíî, ïðèåçæàþ ïîçäíî, à åñëè íàõîæóñü äîìà, òî ñèæó â êàáèíåòå è ðàáîòàþ. Âîò òîãäà îíè ìîãóò è íà ñòîëå ïîëåæàòü è ñ áóìàãàìè ïîèãðàòü, ïðàâäà, ñ êîìïüþòåðà ÿ èõ ãîíÿþ. À çíàåòå, êàêîé ó íàñ Ìàêñ óìíûé! ß êàê-òî ñòàë ðàñïå÷àòûâàòü òåêñò, âêëþ÷èë ïðèíòåð. Ìàêñà âñå ýòî çàèíòåðåñîâàëî, ïðèíòåð øóìèò, áóìàãà øóðøèò, îí îáîøåë ýòî âñå, ïîñìîòðåë, ÷òî ê ÷åìó, çàïðûãíóë íà ñòîë è ñòàë êîëîòèòü ëàïîé ïî êëàâèàòóðå! Ïðåäñòàâëÿåòå, îí ïðîñëåäèë ñâÿçü, íàáëþäàÿ çà òåì, ÷òî ÿ äåëàþ! Åùå Ìàêñ âñòàåò íà çàäíèå ëàïû è ïðîñèò, íàïðèìåð, ÷òîáû äâåðü îòêðûëè è âûïóñòèëè åãî ïîãóëÿòü, äàëè ïîåñòü èëè ïîèãðàëè.
— À êàê Âû ðàáîòàåòå, ó Âàñ åñòü îïðåäåëåííûé ðèòóàë èëè Âû ñïîíòàííî òâîðèòå?
— Ðàíüøå òàê ïîëó÷àëîñü, ÿ â îñíîâíîì ðàáîòàë ïî íî÷àì, ïðèâû÷êà ïèñàòü ïðè èñêóññòâåííîì ñâåòå òàê è îñòàëàñü, ïîýòîìó â ìîåì êàáèíåòå ïî÷òè âñåãäà çàäåðíóòû øòîðû.
ÑËÓÆÁÀ ÊÎØÀ×ÜÅÃÎ ÑÏÀÑÅÍÈß
— Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷, ÿ ïðî÷èòàëà, ÷òî Âû íå èìååòå æóðíàëèñòñêîãî îáðàçîâàíèÿ è â ñâîå âðåìÿ õîòåëè ïîñòóïàòü íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà, íî Âàñ ðîäèòåëè îòãîâîðèëè...
— Ïàïà áûë èíæåíåðîì, ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòî íå ñåðüåçíî è íå õëåáíî, îí âîîáùå íå ìîã ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñêîé ïðîôåññèåé. À òî, ÷òî ó ìåíÿ íåò ïèñàòåëüñêîãî èëè æóðíàëèñòñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ÿ íå æàëåë íè ìèíóòû. Ïîâåðüòå, çà 35 ëåò, ÷òî ÿ â ïðîôåññèè, ñ÷èòàþ, ÷òî íè÷åìó ïóòíîìó òàì íå ó÷àò.
— À Âû äîâîëüíû òåì, ÷åãî äîñòèãëè â òâîð÷åñòâå?
— Íó êòî ìîæåò áûòü äîâîëåí âñåì, ÷òî ñäåëàë? Òîëüêî èäèîò... Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû ñäåëàòü ÷òî-òî áîëåå çíà÷èòåëüíîå, íî ýòî óæå êàê Áîã äàñò.
— À êîãäà äëÿ Âàñ ïåðåñòàëî áûòü âàæíûì êîëè÷åñòâî æèâîòíûõ?
— Çíàåòå, åñòü ëþäè, êîòîðûå çàâîäÿò äåòåé ñîçíàòåëüíî, à åñòü òå, ó êîòîðûõ äåòè çàâîäÿòñÿ ñàìè. Ó íàñ âòîðîé ñëó÷àé. Ìû ïûòàåìñÿ îñòàíîâèòüñÿ, íàäåþñü, ÷òî óæå îñòàíîâèëèñü, íî âñå âðåìÿ âìåøèâàåòñÿ ñëó÷àé. Òûñÿ÷ó ðàç ñ æåíîé äðóã äðóãó ãîâîðèëè, ÷òî áîëüøå êîòîâ çàâîäèòü íå áóäåì, íî ÷òî òîëêó? Î÷åíü äàâíî ó íàñ áûëî äâå êîøêè, ïîòîì, íå óñïåâ ðàçäàòü èõ êîòÿò, ïîäîáðàëè óìèðàþùåãî êîòåíêà íà óëèöå. Æåíà âîîáùå î÷åíü ìíîãî êîøåê ïðèñòðîèëà â õîðîøèå ðóêè, äàæå îáúÿâëåíèÿ ïèñàëà è ðàñêëåèâàëà. Êîãäà ñþäà ïåðååõàëè, áûëî äåâÿòü êîøåê, äâå óìåðëè, ñèàìñêîé áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò. Ñòàëî èõ ñåìü, ïîòîì ïîäáðîñèëè Ãðóíþ.
— Äà ó Âàñ öåëàÿ ñëóæáà ñïàñåíèÿ êîòîâ ïîëó÷èëàñü! Çàòî, íàâåðíîå, ó Âàñ íåò â îêðóãå íè ìûøåé, íè êðûñ, íè ïòè÷åê...
— Äà Âû ÷òî, ñìååòåñü? Åñòü ó íàñ âñå. Íàïðèìåð, Ëèçêà, êîòîðàÿ îáîæàåò ãóëÿòü ïî íî÷àì, î÷åíü ëþáèò ëÿãóøåê, ïðè÷åì íå ëîâèòü, à èãðàòü ñ íèìè! Ëÿãóøîíîê ïðûã, è îíà çà íèì, îí îïÿòü ïðûãíåò, îíà ñëåäîì, è òàê ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ âñþ íî÷ü. Ìûøåé è êðûñÿò îò ñîñåäåé ïðèíîñèò Òèìîøêà, âûêëàäûâàåò ïðèäóøåííûõ ïîñðåäè äâîðà, îò÷èòûâàåòñÿ, òàê ñêàçàòü, î ïðîäåëàííîé ðàáîòå. Ñëàâà áîãó, ñåé÷àñ íà êðîâàòü íå òàñêàåò, ðàíüøå íà ïîñòåëü ïðèíîñèë.
— ß ñòîëêíóëàñü ñ òåì, ÷òî Âû áûëè ñóïåðïîïóëÿðíû ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü íàçàä, à ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü Âàñ ñîâñåì íå çíàåò è âñåì âàøèì ïî÷èòàòåëÿì çà ñîðîê...
— ß áû äàæå ñêàçàë — çà ïÿòüäåñÿò. Íî ýòî ñâÿçàíî íå ñ òåì, ÷òî ïîìíÿò «Íåâîçâðàùåíöà» è, äåéñòâèòåëüíî, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî áûëî ëåò ñåìü áîëüøèõ èëè ìåíüøèõ íåóäà÷, â ñìûñëå îöåíêè êðèòèêîâ. Íî ïîñëåäíèå òðè ãîäà ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ, è ïîïóëÿðíîñòü, à òî÷íåå óñïåõ âåðíóëñÿ, ïîñêîëüêó áûòü ïîïóëÿðíûì, êàê Îêñàíà Ðîáñêè, ÿ íå õî÷ó. Ïîâàëèëèñü ïðåñòèæíûå ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè è çà ðîìàí «Âñå ïîïðàâèìî» ÿ ïîëó÷èë ïðåìèþ Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà è ïîïàë â êîðîòêèé ñïèñîê ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà». Ñëåäóþùèé ìîé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ìîñêîâñêèå ñêàçêè» ïîëó÷èë â 2005 ãîäó ïðèç «Ïðîçà ãîäà» è òîæå îêàçàëñÿ â «Áîëüøîé êíèãå», òàê ÿ ñòàë åäèíñòâåííûì àâòîðîì, ó êîòîðîãî äâå êíèãè ïîïàëè â ýòîò ñïèñîê îäíîâðåìåííî. È ýòî äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì ìàññîâîå ïðèçíàíèå, ìíå öåííåå ïðîôåññèîíàëüíîå.
— ×òî Âàì ïðèíîñèò óäîâëåòâîðåíèå: ñîáñòâåííàÿ êíèãà èëè âñå æå ïîëó÷åííûé çà íåå ãîíîðàð?
— Ýòî, ñêîðåå, ïðèâû÷êà ïèñàòü. Âîçìîæíî, áîëåå äåíåæíî áûòü ìîäíûì ïèñàòåëåì, êàê Ñåðãåé Ìèíàåâ, íàïèñàâøèé «Äóõëåñ», íî ýòî ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òîáû æàëåòü î òîì, ÷òî ÿ íå áëîíäèí.
ÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÛÉ ÂÎËØÅÁÍÈÊ
— Èíòåðåñíî, ÷òî âñå ñîáûòèÿ, ïðåäñêàçàííûå Âàìè â êíèãå «Íåâîçâðàùåíåö», ñáûëèñü: áûë è ïóò÷, è ñòðåëÿëè â Ìîñêâå. Âû âîëøåáíèê èëè âñå âèòàëî â âîçäóõå, à Âû ëèøü îáëåêëè ýòî â ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó?
— Íà ìîé âçãëÿä, âñå ýòî î÷åíü îñòðî îùóùàëîñü è íèêàêîãî ôîêóñà ïðèäóìàòü ñþæåò íå áûëî, ïðîñòî íóæíî áûëî íå áîÿòüñÿ îòäàâàòü ñåáå â ýòîì îò÷åò è íå çàêðûâàòü íà ïðîèñõîäÿùåå ãëàçà.
— Äëÿ ìåíÿ âñåãäà çàãàäêà — ïèñàòåëè-ôàíòàñòû, êàêèì ìîçãîì íóæíî îáëàäàòü, ÷òîáû ïðèäóìûâàòü ñþæåòû...
— Âû çíàåòå, âñÿêàÿ ëèòåðàòóðà ôàíòàñòè÷åñêàÿ, ëþáîé ïðèäóìàííûé, íåðåàëüíûé ïåðñîíàæ — ýòî óæå ôàíòàñòèêà, íó, èëè ñêàçêà.
— À Âû ñëåäèòå çà ìîäíûìè âåÿíèÿìè â ëèòåðàòóðå, ÷èòàåòå íîâûõ àâòîðîâ?
— Âî-ïåðâûõ, â ýòîì ãîäó ÿ ïðîñòî âûíóæäåí ñëåäèòü çà âñåìè íîâèíêàìè, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðåäñåäàòåëü Áóêåðîâñêîé ïðåìèè, âî-âòîðûõ, ÿ âîîáùå ñòàðàþñü áûòü â êóðñå, òàê êàê ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáÿçàííîñòü.
— Íó è êàê, äîâîëüíû ïðî÷èòàííûì?
—  öåëîì äà, âñòðå÷àþòñÿ âåäü è íàñòîÿùèå ëèòåðàòóðíûå òâîðåíèÿ, à íå òîëüêî ñî÷èíåíèÿ ìîäíûõ àâòîðîâ. Ñåé÷àñ âåäü âîîáùå âñåãî ñòàëî áîëüøå, ïîýòîìó áîëüøå ïîïàäàåòñÿ è âñÿêèõ «Äóõëåñîâ».
— Âàì íå îáèäíî, ÷òî êðèòèêè íàçûâàþò Âàñ ñòàðåþùèì ðåôëåêñèðóþùèì ñîâåòñêèì ïëåéáîåì. È âñå èç-çà òîãî, ÷òî Âû ïîðîé î÷åíü óçíàâàåìû â ñâîèõ ãåðîÿõ...
— Êîíå÷íî, ñ ãîäàìè ÿ íå ñòàíîâëþñü ìîëîæå, ïîýòîìó íà êðèòèêîâ îáèæàòüñÿ ãëóïî, ïóñòü ãîâîðÿò âñå, ÷òî õîòÿò. Ãëàâíîå — ìîå ñàìîîùóùåíèå, à èì çà ïèñàíèíó äåíüãè ïëàòÿò.
— ß ñìîòðþ ó Âàñ ïðåëþáîïûòíåéøàÿ êîëëåêöèÿ êîøåê, öåëûõ òðèñòà øòóê! Äàâíî íà÷àëè ñîáèðàòü?
— Äà óæå ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, êàê òîëüêî àêòèâíî ñòàë åçäèòü çà ðóáåæ. Åñòü ó ìåíÿ ôèãóðêè è ñ îñòðîâîâ Òàñìàíèÿ è Ìàâðèêèé, èç øîòëàíäñêîé è ôðàíöóçñêîé äåðåâíè. Èìåþòñÿ ýêñïîíàòû è «Ñâàðîâñêè», à åñòü äàæå áàçàðíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðè÷åì ìåíÿ ñîâåðøåííî íå âîëíóåò íè õóäîæåñòâåííàÿ, íè
ìàòåðèàëüíàÿ öåííîñòü êîøà÷üèõ èçîáðàæåíèé.
— Àëåêñàíäð Àáðàìî¬âè÷, à Âàì âîîáùå èíòåðåñíî æèòü?
— Ñ âîçðàñòîì âñå ìåíåå èíòåðåñíî, íîâûõ âåùåé ìàëî, ìàëî íîâûõ îùóùåíèé è ýìîöèé. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü èíòåðåñ ê æèçíè, â òîì ñìûñëå, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî áóäåò, íàñêîëüêî ýòî ñîãëàñóåòñÿ ñ òâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, è åùå ÷òî-òî ñäåëàòü ñàìîìó, òàêîé èíòåðåñ ó ìåíÿ íå ïðîõîäèò.
ÁÈÎÃÐÀÔÈß
Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ ÊÀÁÀÊΠðîäèëñÿ 22 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà â Íîâîñèáèðñêå. Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äíåïðîïåòðîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1972 ãîäà ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòå «Ãóäîê».  ýòî âðåìÿ îïóáëèêîâàë ñáîðíèê áåñåä ñ äåÿòåëÿìè êóëüòóðû íà ýêîëîãè÷åñêèå òåìû. Ñ 1975 ãîäà ïóáëèêîâàëñÿ êàê ïèñàòåëü-þìîðèñò. Ñ 1988 ãîäà ðàáîòàë â åæåíåäåëüíèêå «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», çàòåì â ãàçåòå «Êîììåðñàíòú». Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåë â 1989 ãîäó áëàãîäàðÿ ïóáëèêàöèè ðîìàíà-àíòèóòîïèè «Íåâîçâðàùåíåö». Åãî êíèãè ïåðåâåäåíû íà 14 ÿçûêîâ. Ïî ðîìàíàì Êàáàêîâà ñíÿòû êèíîôèëüìû «Íåâîçâðàùåíåö» (ðåæèññåð Ñåðãåé Ñíåæêèí) è «Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè» (ðåæèññåð Âëàäèìèð Íàóìîâ). Æåíàò, èìååò äî÷ü.